

श्रीगुरु

1/10/15

Shri Gurus

রাণী-ব্রজসুন্দরী



প্রথম খণ্ড



ক্ষিতি

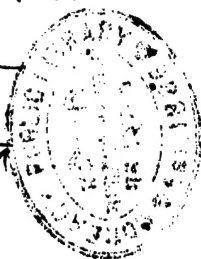
(সংগীত)

কালচাঁদ ও ব্রজবালী

১৯২২

রাণী-ব্রজসুন্দরী

প্রথম পরিচ্ছেদ



“সন্ন্যাসী-ঠাকুর বলতে পার, আমার রাজুর কপালে কি আছে ?”

রাজুর প্রকৃত নাম কালাচাঁদ রায়। জননী ‘রাজু’ বলিয়া ডাকিতেন। মাতুল, ‘নিরঞ্জন’ নাম দিয়াছিলেন ; কিন্তু সে নামে তিনি পরিচিত ছিলেন না। প্রথম জীবনে কালাচাঁদ নামেই সংসারে তিনি পরিচিত। কিন্তু জননীর নিকট চিরদিনই তিনি ‘রাজু’।

রাজুর বয়স পনের বৎসর ; নিবাস বীরজাওন গ্রামে, রাজু বড় ঘরের ছেলে। পিতা নয়ানচাঁদ, গোড় মূলতানের দোজদার ছিলেন। এক্ষণে পিতা গতাস্থ, মাতা বর্তমান। জননী হরসুন্দরী, অতিথি সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর বলতে পার, আমার রাজুর কপালে কি আছে ?”

জটাজুট-সমন্বিত বিভূতিবিলেপিত তেজোদীপ্ত-কলেবর সন্ন্যাসী-ঠাকুর হাতমুখে উত্তর করিলেন, “মা, আমি ত গণক নই।”

হরসুন্দরী । গণক না হইয়াও কি বলিতে পার না ঠাকুর ?

সন্ন্যাসী । তোমার ছেলে কোথায় আছে ডাক ।

তখন ছেলেকে খুঁজিতে চারিদিকে লোক ছুটিল । ছেলে বড় ছরস্তু, বড় একটা ঘরে থাকে না । বৃহৎ অট্টালিকা, বিস্তীর্ণ উদ্যান, তা'তে তার মন টেকে না । কোথায় বাঘ, কোথায় ঘোড়া, এই করিয়া সমস্ত দিন বেড়ায় । পঞ্চদশবর্ষীয় বালকের শক্তি দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইত । যে 'বাঘের সম্মুখে বড় বড় ঘোদ্ধারা একাকী যাইতে সাহস পাইত না, কালাচাঁদ অকুতোভয়ে অসিহস্তে তাহার সম্মুখীন হইত । একবার এতদঞ্চলে একটা ঘোড়া আসিয়াছিল, কেহ তাহার পৃষ্ঠে উঠিতে সাহস পায় নাই । বালক কালাচাঁদ লক্ষ্যত্যাগে তাহার পৃষ্ঠে উঠিয়া স্বল্পকাল মধ্যে তাহাকে বশীভূত করিল । বালকের এইরূপ সাহস ও শক্তির অনেক গল্প শুনা যায় ।

বালক ছরস্তু হইলেও হিন্দুধর্মে নিষ্ঠাবান ছিল । তা' হইবারই কথা । ব্রাহ্মণ-কুলে জন্মিয়া—পণ্ডিতকুল-তিলক সায়নাচার্য্যের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া হিন্দুধর্মে নিষ্ঠাবান হওয়া কিছু বিচিত্র নয় । সে যখন অনগ্রমনে সন্ধ্যাহ্নিক করিত, অথবা বিষ্ণুপূজায় বিনিবিষ্ট থাকিত, তখন তাহাকে দেখিয়া মনে হইত, এমন শাস্ত শিষ্ট ছেলে বুঝি জগতে নাই ।

কিন্তু গৃহবাহিরে বড় ছরস্তু । গ্রামের যত ছেলে জুটাইয়া বেশ একটা বড় দল করিয়াছিল । তাহাদের ঘোড়ায় চড়িতে, তরবারি চালনা করিতে শিক্ষা দিত । মুসলমানদের তখন অত্যাচার বেশী ; কোন গ্রামই তাহাদের অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি পাইত না । কিন্তু এই বালক-সম্প্রদায়ের ভয়ে সে অঞ্চলে মুসলমান কোনও অত্যাচার করিত না ।

এই বালক-সম্প্রদায়ের নেতা কালাচাঁদ । শুধু শক্তি ও সাহসে যে,

সে সকলের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছিল, তা' নয়, তাহার চরিত্রবলও যথেষ্ট ছিল। সে কখন মিথ্যা বলিত না, বা অধর্ম্যচরণ করিত না। সে বাহা ধরিত, তাহা না করিয়া ছাড়িত না। মানুষ বা পশুকে কখন সে ভয় করিত না। তাহার উন্নত চরিত্র দেখিয়া, তাহার উন্নত লগাট, বিশাল বক্ষ, আজানুলম্বিত বাহু, সুগঠিত সুন্দর দেহ দেখিয়া সকলে তাহাকে কেমন একটু ভয় ও ভক্তি করিত।

কিন্তু একজন তাহাকে ভয় করিত না। তাহার নাম, গদাধর সাত্তাল। গদাধর সাত্তালের জমীদার-পুত্র। ধনে ও মানের গদাধর, কালাচাঁদ অপেক্ষা বড়; কিন্তু বীৰ্য্য ও পরাক্রমে বুঝি ছোট। ছোট হইলেও গদাধর কখন কখন কৌশলে কালাচাঁদকে পরাস্ত করিত।

পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকিলেও উভয়ে উভয়কে ভালবাসিত, সম্মান করিত। উভয়ের মধ্যে কখন কখন কলহ হইত; কিন্তু কলহহেতু বাক্যালাপ বন্ধ থাকিলেও কেহ কাহারও সঙ্গ ছাড়িত না। একজন বাড়ী গেলে, অপরে তাহার সঙ্গে যাইত; একজন ঝাইতে বসিলে, অপরে তাহার পায়ে খাইতে বসিত। কিন্তু যখন তাহার বালক সম্প্রদায়ের মধ্যে থাকিয়া মল্লযুদ্ধ বা লক্ষ্যভেদ করিত, তখন তাহার পরস্পর পরস্পরকে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী জ্ঞান করিত।

কোন কোন দিন বালকেরা হুইদলে বিভক্ত হইয়া মল্লযুদ্ধ বা লড়াই করিত। একদলের নেতা কালাচাঁদ, অপরদলের সর্কার গদাধর। কালাচাঁদ কিছু উদ্ধত, কিছু ক্রোধী; সে যেদিন হারিত, সেদিন একটা রাগারাগি হইত। গদাধর কিন্তু তাহা গায়ে মাখিত না—হাসিয়া উড়াইয়া দিত।

প্রত্যহ অপরাহ্নে মল্লক্রীড়া চলিত; আজও চলিতেছিল। এমন সময় কালাচাঁদের গৃহ হইতে জনৈক ভৃত্য আসিয়া কহিল,—“মা-ঠাকুরাণ

ডাকছেন।” মাজের নাম শুনিয়া কালাচাঁদ আর কথা কহিল না,—
খেলা ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ ভৃত্যের অনুবর্তী হইল। গদাধরও সঙ্গে
চলিল।

যেখানে বসিয়া সন্ন্যাসী-ঠাকুর, হরমুন্দরীকে ধর্মোপদেশ দিতেছিলেন
বালকদ্বয় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। হরমুন্দরী বলিলেন, “সন্ন্যাসী-
ঠাকুরকে প্রণাম কর।” বালকদ্বয় প্রণাম করিল।

সন্ন্যাসী, কালাচাঁদের ললাট নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন,
“বালক মহা তেজস্বী—অসাধারণ ধীশক্তি-সম্পন্ন—অস্ত্রকুশলী—

হরমুন্দরী বাধা দিয়া বলিলেন, “ও সব কথা ত আমিও বলতে পারি,
ভাগ্যের কথা বল ঠাকুর।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “ব্যস্ত হইও না মা।”

জননী নীরব হইলেন। বালক, সন্ন্যাসীর দিকে আর একটু সরিয়া
আসিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা, তোমার পুত্র মহাযশস্বী হইবে—
রাজ-রাজ্যেশ্বর রাজার উপর রাজা হইবে—”

কালাচাঁদ বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল দেখি ঠাকুর, আমি কখন
বাকীলা হ’তে মুসলমান তাড়াতে পারব কি না?”

সন্ন্যাসী। তুমিই একদিন—

কালাচাঁদ। আমিই একদিন কি?

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বালকের ললাট উত্তমরূপে নিরীক্ষণ
করিলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন না। জননী ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “ঠাকুর, মুখখানা এত বিমর্ষ করিলে কেন?”

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “মা, তোমার এ সন্তানকে অচিরে বিষপ্রয়োগে
সংহার কর।”

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী দ্রুতপদে সেস্থান ত্যাগ করিলেন। গদাধর

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ছাড়িল না—সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল; এবং সমীপস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা শেষ করে যাও ঠাকুর! বন্ধ একদিন কি হবে?”

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “পনের বৎসর মধ্যে নিয়তি তাহা বলিয়া দিবে।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তারপর সাত বৎসর অতীত হইয়াছে। বালক এক্ষণে যুবক। সময় ধীরে ধীরে কালাচাঁদের দীর্ঘায়ত স্মৃতিত দেহের উপর একটা একটা করিয়া সৌন্দর্য্য সাজাইয়াছে। জননী হরসুন্দরী পুত্রের বিবাহ কারণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

সন্নিকটস্থ ত্রিপুর গ্রামে রাধামোহন লাহিড়ীর দুইটা কন্যা ছিল। দুইটিই সুন্দরী। তবে ছোটটির পাশে বড়টিকে রূপহীনা দেখাইত। বড়টির নাম ভূপবালা, ছোটটির নাম ব্রজবালা। ব্রজবালাকে বিবাহ করিবার জন্ত অনেকেই লালায়িত; কিন্তু ভূপবালার বিবাহ না হইলে ব্রজবালার বিবাহ হইতে পারে না। জননীর বড় ইচ্ছা, ব্রজবালার সহিত পুত্রের বিবাহ হয়। পুত্রেরও তাই বাসনা।

একদিন গদাধর তাহার বন্ধুকে বলিল,—“কালাচাঁদ, তুমি ভূপবালাকে বিবাহ কর।”

কালার্টাদ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বুঝি ব্রজবালাকে চাও ?”

গদা । হাঁ ।

কালার্টাদ । তা’ হ’তে পারে না গদা ।

গদা । কেন হ’তে পারে না ?

কালার্টাদ । আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, ব্রজবালাকে বিবাহ করব ।

গদা । কবে প্রতিজ্ঞা করেছ ?

কালার্টাদ । যে দিন তা’কে দেখেছি ।

গদা । তা’কে দেখেছ ?

কালার্টাদ । কতবার ।

গদা । কালার্টাদ !

কালার্টাদ । কি গদা ?

গদা । আমিও যে প্রতিজ্ঞা করেছি ।

কালার্টাদ । বেশ, দেখা যাক কে পায় ।

তখন অপরাহ্ন । চারিদিকে বন, মধ্যে উন্মুক্ত প্রান্তর, মাথার উপর নীলাকাশ । নীলাকাশ গায় একটা শুভ্রবরণ পাখী উড়িয়া যাইতেছিল, কালার্টাদ ধুক উঠাইয়া শরত্যাগ করিল ; পাখী অচিরে পদতলে লুটাইয়া পড়িল । গদাধর বলিল, “কালার্টাদ, যদি আমি সফলকাম হই ?”

কালার্টাদ । তা’ হ’লে এ মুখ আর জন সমাজে দেখাব না ।

গদা । কালার্টাদ, এ প্রতিযোগিতা পরিত্যাগ কর ।

কালার্টাদ । তুমি কেন কর না ?

গদা । আমার সাধ্য থাকিলে তোমার জন্তে তাও করিতাম ।

কালার্টাদ । আমারও তাই ।

উভয়ের মধ্যে কেমন একটা অপ্রীতি আসিয়া দাঁড়াইল । “বাল্যকালের সৌহৃদ্য, স্নেহপ্রীতির বন্ধন দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল । গদাধর বলিল, “কালচাঁদ, কিছুতেই সঙ্কল্প ত্যাগ করিবে না ?”

কাল । তুমি কি কখন আমার সংকল্পচ্যুত দেখেছ ?

গদা । বন্ধুর জন্তও সংকল্প ছাড়বে না ?

কাল । না—বাক্সালার সিংহাসনের জন্তেও না ।

গদাধর নিরন্তর হইল । ক্ষণপরে আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“কালচাঁদ তুমি কি ব্রজবালাকে ভালবাস ?”

কাল । বাসি—সেও বাসে ।

গদা । সেও ভালবাসে ?

কাল । হাঁ, সেও বাসে ।

গদা । মিথ্যাকথা ।

কাল । সাবধান গদাধর ! কালচাঁদকে মিথ্যাবাদী বলিতে আজও কেহ সাহস করে নাই ।

গদা । আমাকে মারিতে হয় মার ; কিন্তু তবু বলিব, কালচাঁদ তুমি মিথ্যা বলিতেছ ।

কাল । কালচাঁদ জীবনে আজও মিথ্যা বলে নাই । শুন তবে গদাধর, আজিকার কথা নয়—একবৎসর হইতে আমি ব্রজবালাকে ভালবাসিয়া আসিতেছি, একবৎসর হইতে ব্রজবালাও আমাকে ভালবাসিয়া আসিতেছে । উভয়ে উভয়ের প্রণয়সম্বন্ধ—উভয়ে উভয়েরই নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ।

“গদা । আমিও ওই রকম একটা কথা বলিতে পারি ।

কাল । কি বলিতে চাও ?

গদা । সে কথায় আর কাজ নাই—এখন চলিলাম ।

কাল।। • না ব'লে যেতে পাবে না।

বলিয়া কালচাঁদ উলঙ্গ তরবারিহস্তে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।
গদাধর বলিল, “তুমি কি আমার মারিতে চাও?”

কাল।। ব্রজবালাকে যে ব্যভিচারিণী বলে সে আমার বধ্য।

গদা।। তবে আমার বধ কর; কিন্তু যাহা একবার বলিয়াছি তাহা
শতবার বলিতেও পশ্চাৎপদ হইব না।

কাল।। 'গদাধর!

গদা।। আর কি কালচাঁদ? তোমাতে আমাতে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন
হইয়াছে। এখন ইচ্ছা হয়—সাধ্য থাকে আমার বধ কর। কিন্তু একটা
কথা বলিয়া রাখি, গদাধরও কখন মিথ্যা বলে না।

কাল।। তুমি কি বলিতে চাও, ব্রজবালা তোমার নিকট
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ?

গদা।। হাঁ।

কাল।। সে, না তার বাপ?

গদা।। বাপের কথা কে ধরে? সে ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ—অর্থের দাস।
আদেশ করিলে এখনই সে মাথায় করিয়া ব্রজবালাকে বহিয়া আনিয়া
দেয়। আমি ব্রজবালার কথা বলিতেছি।

কালচাঁদ কোন উত্তর করিল না; অসি-অগ্রভাগ ভূপৃষ্ঠে প্রোথিত
করিয়া নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া
বলিল,—“যাও গদাধর, আর কখন আমার সম্মুখে আসিও না।”

গদা।। অকারণ গর্ব ও তেজ দেখাইয়া কোন পুরুষ নাই; কালচাঁদ
রায়!—তোমার বাহতে যেমন শক্তি আছে, অনেকেরই তেমনি আছে।

কাল।। না, তা' নাই, একদিন তা' দেখিবে।” বলিয়া কালচাঁদ
দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কালাচাঁদ গৃহে ফিরিয়া মায়ের কাছে বলিল, “মা, আমি তোমার বধু আনিতে চলিলাম। যদি রাত্রি প্রভাতের পূর্বে ফিরিয়া না আসি, তাহা হইলে জানিবে, তোমার পুত্রের সহিত এ জীবনে আর সাক্ষাৎ ঘটিল না।”

হরমুন্দরী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি হয়েছে বাবা?” কিন্তু সে কথার কে উত্তর দেয়? কালাচাঁদ তখন অস্বারোহণে ত্রিপুর অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে।

ত্রিপুর গ্রামের এক প্রান্তে রাধামোহনের ঘর। ঘর অতি সামান্ত। সামান্ত হইলেও তন্মধ্যে যে মহামূল্যবান নিহিত রহিয়াছে, তাহা অনেক ধনী ভূস্বামীর গৃহে নাই। কালাচাঁদ সেই রত্নলাভাশায় বাহুজ্ঞান-বিরহিত হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে।

গ্রাম-মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই কালাচাঁদ দূর হইতে দেখিতে পাইল, হুইটি মেয়ে কলসী কক্ষে জল আনিতে পুষ্করিণীর দিকে আসিতেছে। পুষ্করিণী গ্রামের বাহিরে। তখনকার দিনে গ্রামে গ্রামে বড় বড় দীর্ঘিকা ছিল। এখন সে সব লোপ পাইতে বসিয়াছে। তখন পুষ্করিণী খনন, পুণ্যময় কার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইত। এখন লোকে পুণ্য খুঁজে না শুধু নাম খুঁজে। তখন পরোপকার লক্ষ্য ছিল, এখন ‘নিজের উপকার লক্ষ্য হইয়াছে, সুতরাং এখন জলাশয় কমিয়া যাইতেছে— চিকিৎসালয় বাড়িতেছে।

যে হুইটি মেয়ে দীর্ঘিকায় জল আনিতে যাইতেছিল, তাহারা রাধা-

মোহনের কণ্ঠা । ভূপবালা আজও ঘোড়শ বৎসর অতিক্রম করে নাই ; ব্রজবালা তার চেয়ে এক বৎসরের ছোট । ভূপবালা নিরঙ্করা—ব্রজবালা বিড়ম্বী । দুইজনেই সুন্দরী ; কিন্তু ব্রজবালাকে দেখিলে ভূপবালার দিকে ফিরিয়া চাহিতে বাসনা হয় না । ভূপবালা, গম্ভীরবদনা—ব্রজবালা সদাহাস্যমুখী ; ভূপবালা ধীর, সদা সঙ্কুচিতা—ব্রজবালা চঞ্চলা, গর্বিতা ; ভূপবালা লজ্জাবিনম্রবদনা ; ব্রজবালা লজ্জাপরিশূন্য । একটি মল্লিকা—অপরটি স্থল-পদ্মিনী । একটা অন্ধকারের আবরণ পৃথিবীতে না পড়িলে ফুটে না—অপরটি সূর্যালোকে জগৎ উদ্ভাসিত না হইলে ফুটিতে চায় না । সুতরাং ব্রজবালা নয়নরঞ্জিনী চিত্তোন্মাদকারিণী রূপসী-শিরোমণি ।

কালার্টাদ অস্বারোহণে আসিতেছে দেখিয়া ব্রজবালা গতি মন্থর করিল । ভূপবালা সমভাবে চলিতে লাগিল,—পথের পানে চাহিয়া আনতবদনে চলিতে লাগিল । কালার্টাদ বুকিল, ব্রজবালা ভালবাসে, তাই সে গতি মন্থর করিল । সমীপস্থ হইয়া বলিল, “ব্রজবালা, আমি তোমার নিকটে এসেছি ।”

ব্রজবালা উত্তর করিল না,—শুধু একবার নীলোৎপল তুল্য নয়ন তুলিয়া কালার্টাদের পানে চাহিল । দৃষ্টিতে কটাক্ষ ছিল না, কিন্তু হাসি ছিল । ব্রজবালার চক্ষু দুইটি আকর্ণ বিস্তৃত—বড় সুন্দর—নীল পদ্মের উপর যেন কৃষ্ণকায় চঞ্চল ভ্রমর উড়িয়া বেড়াইতেছে । কালার্টাদ মুগ্ধ চিত্তে নীলপদ্ম দেখিতে লাগিল । ব্রজবালা আর অপেক্ষা করিতে পারে না—ভূপবালা অনেকটা পথ চলিয়া গিয়াছে । ব্রজবালা দ্রুতপাদ-বিক্ষেপে চলিতে লাগিল । কালার্টাদ জিজ্ঞাসা করিল, “ব্রজবালা, তুমি আমাকে ভালবাস ?”

ব্রজবালা । কতবার বলব ?

কালার্টাদ । আর একবার বল ।

ব্রজবালা । বাসি ।

কালার্টাদ । আর কাহাকেও বাস না ?

ব্রজবালা সহসা ঘুরিয়া কালার্টাদের পানে চাহিল—মুহূর্তের ক্ষণ তীক্ষ্ণ কটাক্ষপাত করিল ; পরে বলিল, “না ।”

কালার্টাদ । সত্য বলিতেছ ?

ব্রজ । হাঁ ।

কালার্টাদ । মাথার উপর নীলাকাশ ; তার উপর ভগবান্—তুমি সত্য বলিতেছ ?

ব্রজবালা একবার আকাশ পানে চাহিল ; তথায় সকলই শূন্য দেখিল । পরে ফিরিয়া অগ্রগামিনী ভগিনীর পানে চাহিয়া দেখিল ; সেও অনেকটা দূরে । ব্রজবালা নিঃসঙ্কোচে উত্তর করিল,—“সত্য বলিতেছি ।”

কালার্টাদ সে কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিল ; সহাস্তমুখে প্রেমাত্রিকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“ব্রজ আমার বিবাহ করবে ?” ব্রজ উত্তর না করিয়া শুধু একবার সলজ্জ সহাস্ত দৃষ্টিতে কালার্টাদের পানে চাহিল । কালার্টাদ সেই দৃষ্টিটুকু লইয়া ব্রজবালার পিতৃভবনাভিমুখে প্রস্থান করিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাধামোহনের গৃহে কালাচাঁদ সচরাচর আসিত; স্ততরাং তাহাকে দেখিয়া গৃহস্থামী কিছুমাত্র বিস্মিত হইলেন না। কিন্তু কালাচাঁদ যখন বলিল,—“লাহিড়ী মহাশয়, আমি তোমার কন্যাকে বিবাহ করতে এসেছি, তখন রাধামোহনের বিশ্বাস ও আনন্দের অবশিষ্ট রহিল না। তিনি বলিলেন, “বেশ বাবা, বেশ! তোমার মত জামাই পাওয়া ত ভাগ্যের কথা। তা’ বিবাহ কবে হ’বে?”

“আজই।”

“আজই!”

“হাঁ, সন্ধ্যার পরে।”

“সে কি বাবা, আমার যে কোন যোগাড় নেই।”

“কোন যোগাড়ের প্রয়োজনও নেই, শুধু একটি পুরোহিত আবশ্যক। তা’ গ্রামে তা’র অভাব কি?”

লাহিড়ী মহাশয়ের নথ স্বন্ধের উপর একখানা গামছা ছিল। তিনি তাহা বাম স্বন্ধ হইতে উঠাইয়া দক্ষিণ স্বন্ধে স্থাপন করিলেন; শামুক টিপিয়া একটিপ নস্ত গ্রহণ করিলেন; পরে কেশ-বিরল মস্তকে হস্ত বিমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “তা পুরোহিতের অভাব কি?”

“তবে আয়োজন করুন।”

আয়োজন কি করিতে হইবে তাহা লাহিড়ী মহাশয় জ্ঞানেন না ; তিনি সাদাসিধা লোক, সংসারের ব্যাপারে নিতান্ত অনভিজ্ঞ । তিনি স্বতি, ত্রায়, পুরাণ লইয়া থাকেন ; গৃহিণী সংসার দেখেন, প্রাপ্যাদি আদায় করেন, গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে প্রয়োজন অপ্রয়োজনে কোন্দলাদি করেন । স্ততরাং কত্তার বিবাহ দেওয়া কত্তার এলাকার বহির্ভূত । ভাবিয়া চিন্তিয়া কৰ্ত্তা, গৃহিণীর শরণাপন্ন হইলেন ।

গৃহিণী তখন গোশালায় ছুঙ্কদোহনে বিনিযুক্ত । কৰ্ত্তা সংবাদ দিলেন, “তোমার কত্তার বিবাহ উপস্থিত ।”

গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, গাভী ও বৎস উভয়েই পরিভ্রাণ পাইল । গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পাত্র কে গো ?”

কৰ্ত্তা । কালাচাঁদ রায় ।

গৃহি । বেশ পাত্র, বেশ ছেলে ! ভূপিও কালাচাঁদকে ভালবাসে ।

কৰ্ত্তা । কেমন করে জানলে ?

গৃহি । কেমন করে আবার জানলুম ? আমি কি কাণা, না আমি কখন কাউকে ভালবাসি নি ?

কৰ্ত্তা মানিয়া লইলেন, গৃহিণী চক্ষুবিশিষ্টা ও ভালবাসিতে সম্পূর্ণ সমর্থ । গৃহিণী তবু ছাড়িলেন না,—তিনি সহাত্রে বর্ণন করিতে লাগিলেন, তিনি কিরূপে কৈশোরে বধু জীবনে লুকাইয়া লুকাইয়া রাধামোহনকে দেখিতেন—তিনি কিরূপে দেখা না দিয়া দ্বৈধবার ভ্রাতৃ নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করিতেন—

কৰ্ত্তা বাধা দিয়া বলিলেন, “সে সব কথা এখন থাক—সন্মত অন্ন, তুমি এখন বিবাহের উদ্যোগ কর গে ।”

গৃহি । বিয়ে কবে ?

কৰ্ত্তা । আজ ।

গৃহি । 'সে কি গো !

কর্তা । তা' আমি কি করব ? ছেলে জিদ ধরেছে, কাজেই আমাকে সম্মতি দিতে হয়েছে ।

গৃহি । সম্মতি দিলেই হ'ল কি ? যবে ত কিছু থাকা চাই ; যোগাড় কোথা হ'তে হবে ?

কর্তা । ছেলে বলে যোগাড়ের প্রয়োজন নেই—শুধু পুরোহিত ডাক' ।

গৃহি । আজ দিন ভাল ?

কর্তা । উত্তম দিন—অধিকন্তু স্নতহিবুক যোগ—

গৃহি । ও সব রাখ । তা আমাদের কিছু খরচ হবে না ?

কর্তা । কিছু না ।

গৃহিণী আহ্লাদে পরিপ্লুত হইলেন । হইবারই কথা ; অরক্ষণীয়া কন্যা বিনাবায়ে পাত্রস্থা হইতে চলিল । পাত্র আবার যে সে নয়,—রূপে গুণে, কুলশীলে বাসবতুল্য । গৃহিণীর আনন্দ দেখিয়া কর্তা, দত্তরাজি আকর্ণ বিস্তার করিয়া হাসিলেন, এবং দক্ষিণ স্বক্কের গামছা বামস্বক্কে ফেলিয়া পুরোহিত অশ্বেষণে যাত্রা করিলেন ।

পুষ্প, চন্দন, শালগ্রাম-শিলাদি লইয়া পুরোহিত যথাসময়ে বিবাহ দিতে আসিলেন । পুরোহিত আসিল দেখিয়া পাড়ার লোকেরা ব্যাপার কি দেখিতে আসিল । মেয়েছেলে সকলে শুনিল, কালাচাঁদের সঙ্গে ভূপবালার বিবাহ । ব্রজবালাও শুনিল ; সে বড় একটা হুঃখীত হইল না, কিন্তু বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইল । বাণাহতা ব্যাত্তী যেমন গর্জিয়া উঠে, সেও তেমনই গর্জিয়া উঠিল । কিন্তু তাহার গর্জন কেহ শুনিল না, ক্রোধও কেহ দেখিল না । সে হস্তমুখে আলিপনা দিতে লাগিল, পিড়ির অপর পৃষ্ঠে পিটুলী গোলা জলে শুধু লিখিল,—

বিলোক্য পরদার-প্রেমাভিমত্তং

চন্দ্রমসং তং প্রফুল্লমনসং

বিদীৰ্ঘা শতধা ক্রোধনো গদাপাণিঃ

সমাকীরণভসি হুমাতিমিরাবৃতে ॥

কি লিখিল, না লিখিল, কেহ তাহা দেখিল না—বুঝিল না। সকলে তখন ক’নেকে সাজাইতে বাস্তব। সাজাইবার কিছু নাই। ফুল চন্দনে যতদূর হয়, ততদূর হইল। ফুল চন্দন ছাড়া আর একটা বস্তু ছিল,— সেটা ভূপবালার বিমল আনন্দোচ্ছ্বাস। ভূপবালা ফুলহারে সাজিয়া, চন্দনে চর্চিত ও বিমল জ্যোতিতে স্নাত হইয়া পাত্রের নিকট আনীত হইল, কালাচাঁদ বলিল, “এ কে? ব্রজবালা কই?”

রাধামোহন বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ব্রজবালা?”

সুদূরশ্রুত অশনিনির্নাদতুল্য গর্জিয়া কালাচাঁদ বলিল, “হাঁ ব্রজবালা— একে কে চায়?”

অশনি ভূপবালার মাথায় পড়িল। কিন্তু সে মরিল না, মরিলে বুঝি ভাল ছিল; হতভাগিনী নীরবে অধোবদনে বসিয়া রহিল। রাধামোহন ভাবিলেন, কালাচাঁদ হয়ত ভূপবালাকে চিনিতে পারে নাই। তাই তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন,—

“এটি আমার কন্যা ভূপবালা।”

কালাচাঁদ উগ্রভাবে বলিল, “তোমার ভূপবালাকে যখন ইচ্ছা দান কর গে, আমায় ব্রজবালা দাও।”

রাধামোহনের মাথায় পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পুরোহিতের পানে চাহিলেন। পুরোহিত তখন মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন, “জ্যেষ্ঠা কন্যা পাত্রস্থা না হইলে কনিষ্ঠা উদ্ধাহিতা হইতে পারে না।”

কথাটা কালাচাঁদের স্মরণ ছিল না। অপরাহ্নে গদাধর কেমন গোল বাধাইয়া দিয়াছিল। এক্ষণে এই গুরুতর আপত্তির কথা শুনিয়া কালাচাঁদ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল।

ইত্যবসরে সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, ভূপবালা চৈতন্ত হারাইয়া ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল। আত্মীয়েরা তখন তাহাকে ধরাধরি করিয়া উদ্ভিগ্ধচিত্তে গৃহান্তরে লইয়া গেল। সেখানে জননীর যত্নে সন্ধ্যাই ভূপবালা চৈতন্ত লাভ করিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; দেখিল, ঘরে আর কেহ নাই। তখন অতি মৃদুকণ্ঠে ডাকিল, “মা!”

জননী উত্তর করিলেন,—“কি মা?”

ভূপ। মা, আমি চিরকাল এমনই থাকিব, তুমি ব্রজবালাকে পাত্রস্থ কর।

মা। সে কি ভূপ!

ভূপ। কেন মা, তোমাদের কাছেই না হয় চিরকাল থাক্‌লুম।

মা। আমরা আর ক’দিন মা?

ভূপবালা কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময় রাধামোহন হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি?”

কর্তা উত্তর করিলেন, “কালাচাঁদ ছই জনকেই বিবাহ করিতে চায়।”

গৃহিণী। ছই মেয়ে কে?

কর্তা। হাঁ।

গৃহিণী। তোমার মত কি?

কর্তা। আমি ত বিশেষ কোন আপত্তি দেখি না, কুলীনের ঘরে এমন অনেক ঘটে। তা’ তোমার মত না হ’লে ত কিছু হবে না।

গৃহিণী নিরন্তর রহিলেন । গৃহকোণে মৃন্ময় দীপাধারে ক্ষুদ্র দীপ জ্বলিতেছিল ; গৃহিণী দীপ পানে চাহিয়া একটু কি ভাবিলেন । বোধ হয় গদাধরকে তাঁহার মনে পড়িল । গৃহিণীর বড় ইচ্ছা ছিল, রাজকুমারের সহিত কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহ হয় । তিনি এই কামনা বুকে ধরিয়া গ্রাম্য দেবতা ভীমেশ্বরের মন্দিরে কত মাথা কুটিয়াছেন । তাঁহার স্মরণ হইল, একজন জ্যোতিষী গণনা করিয়া বলিয়াছিল, ব্রজবালা রাজরাণী হইবে । এক্ষণে সব আশা চূর্ণ হইল । গৃহিণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিলেন, —“তাই হো”ক ।”

কর্তা প্রস্থান করিলেন, ভূপবালা ডাকিল, “মা !”

জননী উত্তর না দিয়া কন্যার পানে চাহিলেন । কন্যা বলিল, “ছি !”

জননী নয়ন ফিরাইয়া লইলেন—কোনও উত্তর করিলেন না । কন্যা বলিল, “এখনও বাবাকে ফিরাও !”

জননী । ভবিতব্য কে খণ্ডাবে মা ?

ভূপ । ভবিতব্য ত মানুষ নিজেই সৃষ্টি করে ।

জননী । এখন আর ফিরবার উপায় নাই—বাগ্দান এতক্ষণ হ’য়ে গেছে ।

বাগ্দান হইয়াও গিয়াছিল । ক্ষণপরে কন্যাদান হইল । কালাচাঁদ, দুইজনকেই বিবাহ করিল—ছাড়িল না । তবে ভূপবালাকে সঙ্গে লইয়া গেল না—শুধু ব্রজবালাকেই লইল । বিনাহের পর রাত্রি প্রায় দুই প্রহরের সময় ব্রজবালাকে শিবিকায় উঠাইয়া কালাচাঁদ অশ্বারোহণে গৃহে ফিরিলেন ।

পরদিন প্রভাতে আসিয়া গদাধর দেখিল, রাধামোহনের গৃহ নিরানন্দ । তিনি, কালাচাঁদ পূর্বরাত্রিতে ব্রজবালাকে বিবাহ করিয়া লইয়া গিয়াছে । শুক ফুল, ছিন্ন মালা, উৎসৃষ্ট চন্দন, চণ্ডীমণ্ডপের স্থানে স্থানে পড়িয়া

রহিয়াছে। আলিপনা দেওয়া পিড়িখানি দেওয়ালের গায় হেলান
রহিয়াছে। পিড়িতে কি লেখা ছিল। গদাধর পড়িল ;—

বিলোক্য পরদারপ্রেমাভিমত্তং

চন্দ্রমসং তং প্রফুল্লমনসং ।:

বিদীর্ঘা শতধা ক্রোধনো গঙ্গাপাণিঃ

সমাকীরণভষ্মি হুমাতিমিস্রাবুতে ॥

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তা'রপর আরও দুই বৎসর অতীত হইয়াছে। কালাচাঁদ দেখিল,
ব্রজবালাকে লইয়া যতটা সে সুখী হইবে মনে করিয়াছিল, ততটা সুখী
হইতে পারিল না। ব্রজবালা ক্রোধী, গর্বিতা, মুখরা, উদ্ধতা। ব্রজবালা
আত্মসুখ-পরায়ণা, নিশ্চয় হৃদয়হীনা, ব্রজবালা ঘোর আত্মাভিমানিনী,
লজ্জাসঙ্কোচ-পরিশূন্য। কিন্তু তা'র রূপ আছে—নিরুপম, অতুলনীয়
রূপ। যৌবনের সঙ্গে রূপ দিন দিন বাড়িতেছিল। বিধাতা যেন
সৌন্দর্য্যরাশি আহরণ করিয়া আনিয়া তাহার অঙ্গে অঙ্গে সাজাইতে
লাগিলেন। কিন্তু রূপের তৃষ্ণা, রূপের মোহ কতদিন? পিপাসা মিটিয়া
গেলে স্বচ্ছ নির্বরিণীর জলও ভাল লাগে না। দুই বৎসরের মধ্যেই কালা-
চাঁদের ভুল ভাঙ্গিল। তখন সে পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্রজবালা ভাবিয়াছিল, সে বুঝি রূপের মোহে কালাচাঁদকে চিরদিন

আচ্ছন্ন রাখিতে পারিবে । যখন দেখিল, কালাচাঁদ উপাসক না থাকিয়া সমালোচক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন তাহার ক্রোধ, আত্মাভিমান আরও গর্জিয়া উঠিল । যতই সে কালাচাঁদকে অবজ্ঞা করিতে লাগিল, ততই কালাচাঁদ দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল । অবশেষে এমন একদিন আসিল, যে দিন কালাচাঁদ ভাবিল, এ অগ্নিশূলিকাকে গৃহে আনিয়া ভাল করি নাই ।

তখন ভূপবালাকে মনে পড়িল । ভূপবালা পিতৃগৃহে ; একদিনের জন্তও সে শ্বশুরালয়ে আসে নাই । অভাগিনী ভূপবালা যেখানে ফুটিয়াছিল, হতাদরে সেইখানেই শুকাইতেছিল । একদিনের জন্তও সে শ্বশুরালয়ের নাম করে নাই, একদিনের জন্তও সে নিজের দুঃখের কথা মুখ ফুটিয়া অপরকে বলে নাই ; অনাত্মাত বনকুসুমের মত নির্জনে ফুটিয়া নির্জনে শুকাইতেছিল ।

বহুকাল পরে তাহাকে কালাচাঁদের মনে পড়িল—বহুকাল পরে সেই চিরলাঙ্ঘিত বিন্মৃত-প্রায় ভাৰ্য্যাকে কালাচাঁদের স্মরণ হইল । প্রাত্যুটকালে ঘোর ঝঙ্কাবাতের দিনে সূর্য্যাকে যেমন মনে পড়ে, ভূপবালাকে কালাচাঁদের তেমনই মনে পড়িল ; কিন্তু তাহার মুখখানি কি রকম, কালাচাঁদ তাহা কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিল না ।

কালাচাঁদ একদিন অপরাহ্নে পালকোপরি বসিয়া ব্রজবালাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভূপবালাকে মনে পড়ে ?”

ব্রজবালা শয্যায় শুইয়া মেঘদূত পড়িতেছিল ; পুঁথি হইতে নয়ন উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল দেখি ?”

কালাচাঁদ । তাহাকে আনিব ভাবিতেছি ।

ব্রজবালা । কোথায় ?

কালাচাঁদ । এখানে ।

ব্রজবালা পুঁথি ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আমি থাকিতে এখানে অপরের স্থান হইতে পারে না ।”

কালচাঁদ । সে কথা আমি বুঝিব,—তুমি কে ?

ব্রজ । আমি কে ? এরই মধ্যে বিস্মিত হয়েছ আমি কে ? ভাল, আগেকার কথা না তুলে, এখনকার পরিচয়ই দি,—আমি তোমার স্ত্রী, সহধর্মিণী, গৃহকর্ত্রী ।

কাল । ভূপবালাও আমার স্ত্রী, সহধর্মিণী—

ব্রজ । সে তোমার উপপত্নী ।

কাল । ব্রজবালা !

ব্রজ । ভয় দেখাচ্ছ ? ভয় কা’কে বলে ব্রজবালা তা’ ছানে না । আমি শতবার বলব, ভূপবালা তোমার উপপত্নী ।

কাল । তুমি নির্লজ্জ ।

ব্রজ । সত্যবাদী মাত্রেই নির্লজ্জ । তুমি সত্য ক’রে বল দেখি—মাথার উপর আকাশ, তার উপর ভগবান্, তুমি সত্য ক’রে বল দেখি, তুমি কি শুধু ব্রজবালাকে বিবাহ কর্তে যাও নি ?

কাল । গিয়েছিলাম, কিন্তু—

ব্রজ । তুমি কি আমার জ্ঞে তোমার বালাবক্ গদাধরের সহিত কলহ কর নি ? তুমি কি একদিন সন্ধ্যাকালে উন্নত হৃদয়ে ছুটে গিয়ে পিতার নিকট করযোড়ে ব্রজবালাকে ভিক্ষা কর নি ? তুমি কি বিবাহ-সভায় ভূপবালাকে উপেক্ষা ক’রে ব্রজবালার জন্ত লালায়িত হও নি ?

কাল । হয়েছিলাম, কিন্তু ব্রজবালাকে আগে বিবাহ করি নি—ভূপবালাকে করেছিলাম ।

ব্রজ । যা’কে আগে বিবাহ করেছ, সেই বুঝি তোমার স্ত্রী ?

কাল । সেই আমার সহধর্মিণী ।

ব্রজ । আর পরে যাকে বিবাহ করেছ ?

কাল। । সে ?—সে—

ব্রজ । উপপত্নী—উত্তম । যে তোমার স্ত্রী, তাহাকে লইয়া থাক—
উপপত্নীকে বিদায় দাও । এক গৃহে স্ত্রী ও উপপত্নীর স্থান হইতে
পারে না ।

কাল। । ব্রজবালা, তুমি পাপিষ্ঠা ।

ব্রজ । আর তুমি ধার্মিকচূড়ামণি, না ? একজনের হৃদয় পদদলিত
করিয়া কুকুরীর ছায় তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছ, আর এক-
জনকে বলি দিবার অভিপ্রায়ে যূপকাষ্ঠ নিৰ্ম্মাণ করিতেছ ; তুমিই
ধৰ্ম্মস্তুভ ।

কাল।চাঁদ উত্তর করিল না ; শয্যা ছাড়িয়া গবাক্ষ সন্নিধানে আসিয়া
দাঁড়াইল । গবাক্ষ পথ দিয়া আকাশ, প্রান্তর, নদী দেখা বাইতেছিল ।
কাল।চাঁদ মহাশূন্য পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ব্রজবালা, মেঘদূত
উঠাইয়া লইয়া পুঁথি পানে চাহিয়া রহিল ।

কাল।চাঁদ দেখিল, আকাশ যেন প্রান্তরের বৃকের উপর ক্রমে নামিয়া
আসিতেছে । আকাশ যত নামিয়া আসিতেছে, পৃথিবী তত নামিয়া
বাইতেছে । দূরে পৰ্ব্বতমালা মস্তক উন্নত করিয়া আকাশকে ধরিয়া
রাখিবার প্রয়াস পাইতেছে । আকাশ বাধা মানিতেছে না,—পৃথিবীকে
পিষিয়া মারিবার উপক্রম করিতেছে । অবশেষে পৃথিবী সন্নিয়া গেল—
পৰ্ব্বতমালা কোথায় মিলাইয়া গেল,—আকাশতলে রহিল, কাল।চাঁদ
একা । কাল।চাঁদ যে দিকে চায়, সেই দিকে আকাশ—ধূস্রকায় দীপ্তিশূন্য
অনন্ত অসীম আকাশ । কাল।চাঁদ অবলম্বন খুঁজিল, পাইল না । কাল-
চাঁদের দৃষ্টি রুদ্ধ হইল, শ্বাস বন্ধ হইল ।

অনেকক্ষণ পরে কাল।চাঁদ সংজ্ঞা লাভ করিল । তখন সে বাতায়ন

হইতে সরিয়া আসিয়া বলিল, “অনেক আশা করিয়া তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, ব্রজবালা ।”

ব্রজবালা পুঁথি হইতে নয়ন না উঠাইয়া অতি রুদ্ধস্বরে বলিল, “আমিও অনেক আশা বুকে ধরিয়া সকলকে ঠেলিয়া তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম ।”

কাল।। সকলকে ঠেলিয়া ?

ব্রজ।। হাঁ, সকলকে ঠেলিয়া । তুমি যেমত একদিন আমার উপাসক ছিলে, তেমনই অনেকে ছিল ।

কাল।। গদাধরের কথা বলিতেছ ?

ব্রজ।। নামে প্রয়োজন কি ?

তখন গদাধরের বিস্মৃত-প্রায় কথাগুলি কালচাঁদের স্মরণ পথে উদ্ভিত হইল । সে একদিন আকাশতলে বনরাজি বেষ্টিত প্রান্তরের মধ্যে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিল,—‘গদাধরও কখন মিথ্যা বলে না ।’ কালচাঁদ ভাবিল, “তবে গদাধর কি সত্য বলিয়াছিল ?” জিজ্ঞাসা করিল, “গদাধর কি তোমাকে বিবাহ করতে চেয়েছিল ?”

“চেয়েছিল—শতবার চেয়েছিল !”

কালচাঁদ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল । তারপর সরিয়া গেল ; দূরে গবাক্ষ সন্নিধানে আসিয়া পুনরায় দাঁড়াইল । আকাশ পৃথিবী, পাহাড় নদী সব দেখিল । তারপর আবার ফিরিয়া গিয়া ব্রজবালার অতি সন্নিকটে দাঁড়াইল ; এবং বাকিয়া পড়িয়া ব্রজবালার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া দস্তে দস্ত চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি তা’কে ভালবাসিতে ?”

ব্রজ।। আমি ?—আমি ?—তুমি নির্কোষ ।

কাল।। শতবার নির্কোষ ; নইলে তোমায় বিবাহ করি ?

ব্রজ।। তুমি অকৃতজ্ঞ ।

কাল। আমি অকৃতজ্ঞ নই,—তুমিই অকৃতজ্ঞ ব্রজবীণা ! মানুষ, মানুষকে যতটা দিতে পারে, আমি তোমাকে ততটা দিয়েছিলাম ।

বলিয়া কালাচাঁদ কক্ষত্যাগ করিল । স্ত্রীর সহিত কলহ করা তাহার অভিপ্রায় নহে । সে অনেক সহিয়াছে, ব্রজবালার শত অপরাধ ক্ষমা করিয়াছে ; কিন্তু আজ আর পারিল না—ধৈর্য্যচ্যুত হইল । সে মায়ের কাছে গিয়া বলিল, “মা, বড় বউ কি চিরদিন পিজালয়েই থাক্বে ?”

মায়ের অপরাধ কি তাহা ত জানি না । পুত্র, বড় বউকে আনিতে ইচ্ছা করে নাই, স্ততরাং তাহাকে আনা হয় নাই, তবে ছেলের নিকট না চিরদিনই অপরাধী ; মায়ের নিকট ছেলে কখন অপরাধী নয় । এক্ষণে পুত্র ইচ্ছা প্রকাশ করিবা মাত্র জননী আনন্দিত হইয়া বালিলেন, “থাক্বে কেন ? আমি এখনই লগ্ন দেখিয়ে তাকে আনাবার ব্যবস্থা করছি ।”

জননী বাস্তব হইয়া তৎক্ষণাৎ পুরোহিতের নিকট লোক পাঠাইলেন । অসময়ে তলব পাইয়া পুরোহিত মহাশয় অধিকতর বাস্তব হইয়া ছুটিয়া আসিলেন । তবে পাঁজি পুঁথি আনিতে ভুলিলেন না । সেটা সকল সময়ে দ্বিতীয় বস্ত্রের ছায়া পুরোহিত মহাশয়ের সঙ্গে থাকিত । তিনি অনেক গগনার পর দিন স্থির করিয়া দিলেন,—পরদিন ঋভাতে দশ দেওর পর বধুকে আনিবার লগ্ন স্থির হইল । সে সংবাদ সকলে শুনিল,—ব্রজবালাও শুনিল । কিন্তু কাহাকেও সে কিছু বলিল না—স্বামীর সহিতও আর সাক্ষাৎ করিল না । গভীর নিশীথে যখন সকলে সুপ্ত, তখন সে তাহার অলঙ্কার ও অর্থ লইয়া গৃহত্যাগ করিল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া কালাচাঁদ দেখিল, তাহার কক্ষমধ্যে হস্ত্যাতলে একখানি পত্র পড়িয়া রহিয়াছে। পত্রখানা ব্রজবালার। উঠাইয়া লইয়া কালাচাঁদ পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল,—

“তুমি ভেবেছ কালাচাঁদ, ব্রজবালা তোমার খেলার পুতুল—ব্রজবালা তোমার বিলাসের উপাদান! ভুল বুকেছ মূর্থ! ব্রজবালা দাসী হ’তে জন্মগ্রহণ করে নি—ব্রজবালা ললাটে রাজমুকুট ধারণ ক’রে সিংহাসনে বসতে জন্মেছে।

যে রূপ পৃথিবীতে দুর্লভ—দিল্লীখরের ঈষ্মিত, আকাজিক, তুমি তাহা উপভোগ করিতে পেয়েছিলে; কিন্তু তুমি আপনাকে ভাগ্যবান মনে না ক’রে, নিজের ভাগ্যলক্ষ্মীকে পদাঘাতে দলিত করলে।

আমি চলিলাম—তোমার পাপগৃহ ছাড়িয়া—তোমার নীচ সংসর্গ ছাড়িয়া জন্মের মত চলিলাম। ভরসা আছে, একদিন আবার সাক্ষাৎ হইবে; তখন দেখিব, কে বলবান—কে কাহাকে দুর্বল পাইয়া পীড়ন করে।”

পত্রে স্বাক্ষর নাই—স্বাক্ষরের প্রয়োজনও নাই। পত্র পড়িতে পড়িতে কালাচাঁদ দ্বাদশ সূর্য্যের তেজে জলিয়া উঠিল, সে ক্রোধানল—আগ্নেয় ভূধরের সঞ্চিত অনল রাশির তুল্য—এতদিন শমিত ছিল, তাহা আজ জলিয়া উঠিয়া কালাচাঁদের ধৈর্য্য, হিতাহিত জ্ঞান ভস্মীভূত করিল। কালাচাঁদ কাহাকেও কিছু না বলিয়া অসি হস্তে অশ্বারোহণে গৃহত্যাগ

করিল। তাহার রুদ্র মূর্তি দেখিয়া কেহ কিছু জিজ্ঞাসাও করিতে সাহস পাইল না।

কালার্চাদ গৃহত্যাগ করিয়া গদাধরের অট্টালিকা অভিমুখে ধাবিত হইল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিল,—“এতদিন আমি দুর্বল ছিলাম, আজ আমি সবল। এতদিন আমি পীড়ন করিতে অসমর্থ ছিলাম, আজ আমি সম্পূর্ণ সমর্থ।”

কালার্চাদ অচিরে গদাধরের অট্টালিকা-দ্বারে আসিয়া উপনীত হইল। শুনিল, গদাধর তথায় নাই। গদাধর ছিলও না। সে এখানে বড় একটা আর থাকে না। প্রয়োজন হইলে কখন কখন আসে; নতুবা সাঁতোড়ে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করে। সাঁতোড় এখান হইতে অনেকটা পথ। সেইখানেই ক্ষুদ্র রাজ্যের ক্ষুদ্র রাজধানী। বীরজাওন গ্রামে বিস্তীর্ণ জমীদারি ছিল বলিয়া তথায় একটা অট্টালিকা নির্মাণ করিতে হইয়াছিল; এবং একজন প্রবীণ কৰ্ম্মচারীর অধীনে থাকিয়া গদাধর কাজ কৰ্ম্ম শিক্ষা করিত।

গদাধরের পিতা তখন জীবিত ছিলেন। তিনি সাঁতোড়ে থাকিতেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র শক্তির তাৎকালিক রাজধানী গোড়ে থাকিতেন। গদাধর বীরজাওনে থাকিয়া বিষয় কৰ্ম্ম দেখিতেন। কিন্তু গত দুই বৎসর হইতে এতদঞ্চলে বড় একটা সে আসে না।

কালার্চাদ যখন আসিয়া দেখিল, গদাধর প্রাসাদে নাই, তখন সে সাঁতোড়ের পথ ধরিল, অনেকটা পথ যাইবার পর কালার্চাদ দেখিল, কে একজন অস্বাভাবিক বীরজাওন অভিমুখে আসিতেছে। তাহার সঙ্গে প্রায় বিংশতি সশস্ত্র শরীর-রক্ষী। কালার্চাদ ক্রমে নিকটস্থ হইল; তখন অস্বাভাবিক কালার্চাদ চিনিল,— সে গদাধর।

উভয়ে উভয়ের সঙ্গীনে হইয়া দাঁড়াইল। দুই বৎসরের পর এই

সাক্ষাৎ । হুই বৎসর সময়-সাগরে বিশ্ব-মাত্র ; বিশ্ব হইলেও দাগ রাখিয়া গিয়াছে । গদাধরের আর সে শ্রী নাই, লাবণ্য নাই—সব শুকাইয়া গিয়াছে । গদাধর দেখিল, কালাচাঁদের লাবণ্য যেন উছলিয়া উঠিতেছে—কালাচাঁদ যেন সুখ ও সমৃদ্ধিতে, তেজ ও শক্তিতে ফাটিয়া পড়িতেছে । গদাধর কিছু না বলিয়া পথ অতিক্রম করিবার উদ্যোগ করিল । কালাচাঁদ নড়িল না ; ডাকিল, “গদাধর !”

গদাধর কি ভাবিতেছিল ; সে চমকিয়া উঠিয়া কালাচাঁদের মুখপানে চাহিল । কালাচাঁদ রুক্মস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “গদাধর, ব্রজবালা কোথায় ?”

গদাধর উত্তর না করিয়া বিস্ময়-চকিত নয়নে কালাচাঁদের পানে চাহিয়া রহিল । কালাচাঁদ বলিল, “গদাধর শঠতা ছাড়—সত্য কথা বল ।”

গদাধর । কি বলিব ?

কালা । ব্রজবালা কোথায় ?

গদা । তাহা তুমি ভাল জান ।

কালা । আবার শঠতা ।

গদা । গদাধর শঠতা জানে না—মিথ্যা জানে না ; গদাধর চিরদিন নির্ভীক, সত্যবাদী ।

কালা । হুই বৎসর পূর্বে বনরাজিবেষ্টিত প্রাস্তরের মধ্যে দাঁড়াইয়া মিথ্যা বল নাই ?

গদা । না ।

কালা । আজ বলিতেছ না ?

গদা । না ।

কালা । ধর্মসাক্ষী ?

গদা । হাঁ ।

কাল। তুমি ধর্মদ্রোহী মিথ্যাবাদী ।

গদা। যে নিজে মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক, সে জগৎকে, অসত্যময় দেখে ।

কাল। তুমি যদি সে দিন সত্য বলিয়া থাক, তবে আজ মিথ্যা বলিতেছ ।

গদা। তোমার বুদ্ধিব্রংশ হয়েছে ।

কাল। সাবধান গদাধর, আগুন লয়ে খেলা কর না ।

গদা। এ ভয় শিশুকে দেখাও গে—এখন পথ ছাড় ।

কালার্টাদ একটু ইতস্ততঃ করিয়া পথ ছাড়িল । যাইবার সময় বলিয়া গেল, “আমি ইচ্ছা করিলে তোমাকে তোমার অনুচরের মধ্যেও মারিতে পারিতাম ।”

কথা কয়টা একজন বৃদ্ধ সৈনিকের কাণে গেল । সে বালা কাল হইতে সাঁতোড়-রাজের চাকরি করিয়া আসিতেছে । আজ রাজকুমারকে অপমানিত হইতে দেখিয়া সে আর ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারিল না,—ধনুক উঠাইয়া শরযোজনা করিল । কালার্টাদ তখনও নিকটে, বেশী দূর যাইতে পারে নাই । বৃদ্ধ সৈনিক অশ্বদেহ লক্ষ্য করিয়া শরত্যাগ করিল । কালার্টাদ অচিরে অশ্বসহ ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল ।

শব্দে চমকিত হইয়া গদাধর পিছন ফিরিয়া দেখিল । দেখিল, প্লিথুসরিত কালার্টাদ উলঙ্গ ক্লপাণ হস্তে মৃতপ্রায় অশ্ব সান্নিধ্যে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; বৃদ্ধ সৈনিক দ্বিতীয় শর ধনুকে যোজনা করিয়া কালার্টাদের ললাট লক্ষ্য করিতেছে । গদাধর তদৃষ্টে চীৎকার করিয়া উঠিল । সৈনিক পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল ; গদাধর সেই অবকাশে ছুটিয়া আসিয়া শরমুখে দাঁড়াইল । সৈনিক বিস্মিত ও ক্ষুব্ধচিত্তে ধনুক নামাইল । তখন গদাধর অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া বৃদ্ধ সৈনিককে বলিলেন, “আমার বোড়া কালার্টাদকে দিয়া এস ।”

সৈনিক দ্বিকৃষ্টি করিল না—সম্মানে প্রভুর আদেশ প্রতিপালন করিল। কালাচাঁদ অশ্ব গ্রহণ করিল, কিন্তু সহসা তাহাতে উঠিল না,—বিস্মিত নয়নে গদাধরের পানে চাহিয়া রহিল। গদাধর সে দিকে লক্ষ্য করিলেন না; মুহূর্ত্তে শুধু বলিলেন, “যাও, ব্রজবালার স্বামী, নির্বিঘ্নে যাও—কুশাস্কুরও যেন তোমার চরণে বিদ্ধ না হয়।”

গদাধর যখন অদৃশ্য হইল, তখন কালাচাঁদ নিঃশব্দে অশ্বারোহণ করিল। গদাধর যে পথে গিয়াছিল, সেই পথ পানে পুনরায় চাহিল। তা’র পর নিজের গন্তব্য পথ ছাড়িয়া গোড়ের পথ ধরিল। কালাচাঁদ জীবনে আর দেশে ফিরিল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

গদাধর পথের মাঝে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল। তখন কালাচাঁদ অদৃশ্য হইয়াছে। অনেকক্ষণ চিন্তার পর গদাধর যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিল—বীরজাওন আর গেল না।

গদাধর স্থির করিয়াছিল, ব্রজবালা স্বামীর সহিত কলহ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া আসিয়াছে—রাধামোহন তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। গদাধর ভাবিল, “তা’ কালাচাঁদ আমাকে ব্রজবালার কথা জিজ্ঞাসা করে কেন? আমি ব্রজবালার কে? আমাকে হয়ত এতদিন সে বিস্মৃত হয়েছে।”

ফিরিয়া সাঁতোড়ে পঁছছিতে মধ্যাহ্ন অতীত হইল। সাঁতোড় একটা ক্ষুদ্র নগর—ক্ষুদ্র রাজ্যের ক্ষুদ্র রাজধানী। নগরের উপকণ্ঠে একটা বিস্তীর্ণ পুষ্পোদ্যান। সেই ফুলময় উদ্যানের মধ্যে—নক্ষত্র বিভূষিত আকাশ মধ্যে চন্দ্রমা-তুল্য—শ্বেত-প্রস্তর-বিনির্মিত একটি ক্ষুদ্রকায় হস্তা। ক্ষুদ্র হইলেও এমন সৌন্দর্য্যময় গৃহ সচরাচর দৃষ্ট হয় না। সাঁতোড়-রাজ্য নানা দিগেশ হইতে স্ননিপুণ শিল্পী আনাইয়া এই গৃহ নির্মাণ করাইয়া-ছিলেন; এবং সুন্দররূপে সাজাইয়া গৃহের নাম রাখিয়াছিলেন, “শ্বেতা”। এক্ষণে ‘শ্বেতা’ গদাধরের আবাস স্থল।

গদাধর বিবাহ করে নাই। বিবাহে সম্মত করাইতে কেহ পারে নাই। কত কল্পাদায়গ্রস্ত অভিভাবক গদাধরকে ধরিয়াছিল; কত ইন্দু-নিভাননা নানা দেশ হইতে আহৃত হইয়া গদাধরকে দেখান হইয়াছিল; কিন্তু গদাধর বিবাহ করিতে কিছুতেই প্রলুব্ধ হইল না। সংসারে কেমন যেন সে নিম্পৃহ; সকল কার্য্যেই তার অনাসক্তি। খেলা ধূলা, মল্লক্রীড়া কিছুই আর ভাল লাগে না। এমন কি গদাধর বিষয় কর্ম্মও বড় একটা দেখে না। তবে মাতা পিতার মনস্তৃষ্টির জন্ত কতকটা দেখা শুনা করিতে হইত। সকল সময়েই সে নিশ্চেষ্ট ভাবে শ্বেতার পুষ্পোদ্যান মধ্যে বসিয়া থাকিত।

গদাধর সাঁতোড়ে ফিরিয়া আসিয়া শরীর-রক্ষীদের বিজ্ঞায় দিল; এবং কাহারও সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া একাকী শ্বেতায় আসিল। শ্বেতার চারিদিকে উদ্যান—উদ্যানময় ফুল—ফুলে ফুলে ভ্রমর। গদাধর কাহারও পানে ফিরিয়া চাহিল না,—অসীম চিন্তার ভারে বুঁকিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে এক নিভৃত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল।

ঘরটি অতি সুন্দর। মাথার উপর কাঠ বা লোহা নাই—শুধু একখানা প্রকাণ্ড সাদা পাথর বিছান রহিয়াছে। সেই পাথরের গায়

কত সোণার পাতা, কত প্রবালের ফল। প্রাচীর গাত্রে কত বড় বড় গাছ লেখা রহিয়াছে। কোনও গাছের ছায়ায় বসিয়া শান্ত পথিক বিশ্রাম লইতেছে—কোন তরুশাখাতলে বসিয়া কৃষক রমণী তাহার কুখার্ত স্বামীকে ভোজন করাইতেছে। এক দিকের প্রাচীরে একটি ক্ষুদ্র তটিনী অঙ্কিত রহিয়াছে। সাদা পাথরের গায় নীল শিলা বসাইয়া জল দেখান হইয়াছে। তটিনী আঁকিয়া বাঁকিয়া গ্রাম, প্রান্তর, বন অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। গ্রাম, ক্ষুদ্র কুটার নিচয়ে পরিপূর্ণ—প্রান্তর, শস্ত-শম্প-সমাচ্ছন্ন—বন, নক্ষত্র-প্রদীপ্ত নীলাকাশ তুল্য কুসুম প্রফুল্ল। বনের ধারে কৃষ্ণকায় সাঁওতাল বালিকারা নয়দেহে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে; কেহ ফুল তুলিয়া কেশে পরিতেছে, কেহ বা গরু মহিষকে জল খাওয়াইতেছে। গ্রামের নীচে নদীর তটে কুলবধূরা দীপ হস্তে দাঁড়াইয়া অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যপানে চাহিয়া রহিয়াছে। সূর্য্য তখনও সম্পূর্ণ ডুবে নাই,—আধখানা জলের ভিতর ডুবিয়া গিয়াছে, আধখানা জলের উপর জাগিয়া রহিয়াছে ও কে যেন সেই নীল জলের উপর সিন্দূররাশি ঢালিয়া দিয়াছে—জল জলিতেছে—বধূরা হাসিতেছে—নাথার উপর পাখীরা ছুটিয়া বেড়াইতেছে।

কোন স্থানে দশাবতারের চিত্র—কোন স্থানে দশমহাবিষ্ণুর চিত্র। কোথাও গুণ্ডশেখর বনরাজি-বেষ্টিত হিমালয়—গিরি উপত্যকার যোগীন্দ্র-ভূষণ মহাদেব ধ্যানমগ্ন—দূরে মন্মথ কুলধনু আকর্ষণ করিতেছেন—ইন্দ্র-চন্দ্র দেবাদি শূন্তপথে উজ্জ্বলিভিতে দণ্ডায়মান। আবার কোন প্রাচীরে বান্দীকি-আশ্রম অঙ্কিত রহিয়াছে। ভয়চকিতা রোক্তগুমানা সীতাদেবীকে নিবিড় অরণ্য মধ্যে বিসর্জন দিয়া রামানুজ লক্ষ্মণ কিরূপে একটু অগ্রসর হইতেছেন, আবার অশ্রু মোচন করিয়া কিরূপে ফিরিয়া দেখিতেছেন, তাহা বিশেষ কৌশলসহকারে চিত্রে দেখান হইয়াছে।

এইরূপ কত চিত্র প্রাচীর-গাত্রে অঙ্কিত রহিয়াছে। গদাধর কোনও চিত্রপানে কিরিয়া দেখিল না। ধীরে ধীরে আসিয়া একখানা প্রস্তর-সনের উপর উপবেশন করিল। দণ্ডের পর দণ্ড অতিবাহিত হইল, গদাধর উঠিল না। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ভূতা আসিয়া কক্ষে দীপ জালিয়া দিয়া গেল। তখন গদাধরের চমক ভাঙ্গিল।

উঠিয়া গদাধর একটা পেটিকা খুলিল। তন্মধ্যে গজদন্ত-নির্মিত একটা ক্ষুদ্র কোটা ছিল। গদাধর সেই কোটা মধ্য হইতে তিনখানি পত্র বাহির করিল। পত্রগুলি একে একে পড়িল। শেষ পত্রে লেখা ছিল,—“যতদিন না তব্বর কর্তৃক রত্ন অপহৃত হইয়, ততদিন কি নিশ্চেষ্ট ও নীরব থাকিবে? আমি যে তোমারই প্রতীক্ষায় দেহ মন লইয়া বসিয়া আছি, গদাধর! তোমার ব্রজসুন্দরী।”

গদাধর পত্রখানি বারবার পাঠ করিলেন। অবশেষে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া বাতায়ন-পথে নিক্ষেপ করিলেন।



অষ্টম পরিচ্ছেদ

কে এ সঙ্গীত গাহিল? কে এ গীত গাহিতে গাহিতে দিগ্দিগন্ত প্রকল্পিত করিয়া আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটিয়া গেল? কে অনন্ত হইতে এ শব্দ তুলিয়া অনন্তে লুকাইল? আমার মনোমধ্যে যে কথা লুকান ছিল, সে কথা কে প্রতিধ্বনিত করিল? কে ‘চোক গেল’, ‘চোক গেল’ বলিতে বলিতে—প্রাণের বাথা গাহিতে গাহিতে জগৎ চমকিত করিয়া অনন্ত আকাশে ছুটিয়া পলাইল? কে তুমি রূপের জালায় চক্কু হারাইয়া অনন্তকাল ব্যাপিয়া অবিশ্রান্ত ছুটিয়া বেড়াইতেছ?

যে রূপ দেখিয়া তুমি চক্কু হারাইয়াছ, সে রূপ কখন কি নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছ, পাখী? যদি তাহা দেখিতে পাইতে তাহা হইলে তুমি ছুটিয়া পলাইতে পারিতে না;—সে রূপের আগুনে পুড়িয়া মরিতে। বুঝি সে অনলে পুড়িয়া মরিবার আশায় আকাশময় তাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছ?

আমি তাহাকে খুঁজিতে পাইলাম না—আমার প্রাণের বাথা জানাইতে পারিলাম না। যদি তোমার ওই অনন্ত আকাশ, বা কোন প্রাণীশূন্য, শব্দশূন্য প্রদেশে ছুটিয়া বেড়াইতে পাই, তাহা হইলে প্রাণের সাধ মিটাইয়া বারেক তাহাকে খুঁজিয়া দেখি। আর যদি তোমার ওই জগৎ-মাতান গলাধানি পাই—আর তোমার ওই নির্লজ্জতা পাই, তাহা হইলে আমার প্রাণের লুকান বাথা একবার বিশ্বময় গাহিয়া বেড়াই।

মাথার উপর পাখী ডাকিয়া গেল; গদাধর উদ্যানমধ্যে প্রস্তরাসনের উপর বসিয়া তা' শুনিল। তখন প্রাতঃকাল, সন্ধ্যা অরুণোদয় হইয়াছে। আকাশময় পাখী, উদ্যানময় ফুল। গদাধর সুদূর আকাশ পানে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল। এমন সময় একটা পাখী 'চোখ গেল' 'চোখ গেল' বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে উদ্ধাবৎ ছুটিয়া পলাইল। গদাধর সুপ্তোখিতের ভ্রায় চমকিয়া উঠিয়া পাখী পানে চাহিয়া দেখিল। পাখী মুহূর্ত্তমধ্যে অদৃশ্য হইল। বিহবল বে মহাশূন্যে মিলাইয়া গেল, গদাধর সেই মহাশূন্য পানে চাহিয়া নীরবে একাকী বসিয়া রহিল।

ক্ষণকাল পরে গদাধর সহসা দেখিল, একটি মনুষ্য-ছায়া তাহার আসন পার্শ্বে আসিয়া স্থির হইল। গদাধর ফিরিয়া দেখিল। দেখিল, একজন অপরিচিত ব্যক্তি, একখানি পত্র হাতে লইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। গদাধর পত্রখানি লইয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে লেখা ছিল,—“যদি তোমার ব্রজসুন্দরীকে আজও স্মরণ থাকে, তাহা হইলে এই পত্র-বাহকের অনু-গমন করিবে।”

গদাধর স্তম্ভিত হইলেন। ব্রজবালার পত্র! এতকাল পরে আবার! পাঁচ ছয়বার পত্রটুকু পাঠ করিলেন। ছোট চিঠিখানা বারবার পড়িয়া বড় করিয়া লইলেন। তবু তাহার তৃপ্তি হইল না; যে এ পত্রখানি আনিয়া-ছিল, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। নয়ন ফিরাইয়া পুনরায় পত্র পাঠ করিলেন। তা'রপর স্পন্দিত হৃদয়ে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পত্র-বাহককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমায় পাঠিয়েছেন?”

পত্রবাহক। আকাশের দেবী।

গদাধর। তিনি কোথায় আছেন?

পত্রবাহক। পাহাড়ে।

গদাধর। আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারবে ?

পত্রবাহক। পারব।

গদাধর। তোমার সঙ্গে ঘোড়া আছে ?

পত্রবাহক। না।

গদাধর তখন অশ্বশালা হইতে দুইটা ঘোড়া লইলেন ; এবং উভয়ে তত্প্রসূরি আরোহণ করিয়া পর্বত সান্নিদেশে সম্বর উপস্থিত হইলেন। পর্বত তত বড় নয়, এবং নগর হইতে তত বেশী দূরেও অবস্থিত নয়। পর্বত-তলে উপস্থিত হইয়া গদাধর অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন ; এবং পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে স্বল্পকালমধ্যে এক নিভৃত প্রদেশে উপস্থিত হইলেন, পথপ্রদর্শক তথা হইতে বিদায় লইল। গদাধর দেখিলেন, পর্বত-পৃষ্ঠে কোথাও জনমানব নেই। তিনি দাঁড়াইয়া একটু ভাবিলেন। সহসা তাঁহার মনে হইল, কেন তিনি পরপত্নী ব্রজবালার আহ্বানে আসিলেন ? ব্রজবালা তাঁর কে ? কেহ নয়। তবে ইহাও হইতে পারে ব্রজবালা হয়ত কোন বিপদে পড়িয়া তাঁহাকে ডাকিয়াছে ; ব্রজবালা হয়ত পথ হারাইয়া বীরজাওনের পথ খুঁজিতেছে। কিন্তু কই ব্রজবালা ?

গদাধর আর একটু উঠিয়া চতুর্দিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, একটু উর্দ্ধে, বৃক্ষশাখা অবলম্বন করিয়া শিলাতলে আকাশের দেবী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। দুইখানি চক্ৰ, দুইখানি শিলার উপর ; বাম বাহু কোমল তরু দেহোপরি বিস্তৃত। বৃক্ষপল্লব দেহের স্থানে স্থানে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে—পুষ্পিত কদম্বশাখা মাথার উপর ছত্র ধরিয়াছে। গদাধর তাঁহার বাল্যসহচরী ব্রজবালাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, এক্ষণে দেখিলেন, দেবী-প্রতিমা। জন্মান্তর সহসা চক্ষু পাইয়া নবোদিত সূর্য্যের প্রতী-
যেমন চাহিয়া থাকে, গদাধর তেমনই স্পন্দহীন নয়নে বিষমুখচিত্তে ব্রজ-
বালার পানে চাহিয়া রহিলেন। গদাধর দেখিলেন, তাঁহার মানসাক্তিত

চিত্রের চেয়ে এ ব্রজবালা কত সুন্দর ! কিশোরী ব্রজবালার চেয়ে নবযৌবনা ব্রজবালা কত উজ্জ্বল !

ব্রজবালা ডাকিল, “কুমার !”

গদাধর চমকিয়া উঠিলেন,—সঙ্গীতবাক্যে তাঁহার সমাধি ভঙ্গ হইল ।

ব্রজবালা বলিল, “কুমার চিনিতে পার ?”

গদাধরের দেহ একটু কাঁপিয়া উঠিল । তারপর তিনি স্থির হইয়া বলিলেন,—“ব্রজ—”

ব্রজবালা । ডাক, ডাক, আবার তেমনিই করে ব্রজসুন্দরী বলে ডাক ।

গদাধরের বুকের রক্ত সহসা থামিয়া গেল; তাঁহার মনে হইল, এ কা’র সঙ্গে বাক্যালাপ করছি ! এ ত আমার সে ব্রজসুন্দরী নয় ! আমার ব্রজ অনেক দিন মরে গেছে—এ ত কালাচাঁদের ব্রজবালা ।

ব্রজবালা শিলার উপর হইতে নামিয়া আসিল । গদাধর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কেন ডেকেছ, ব্রজবালা ?”

ব্রজবালা । না না, আমি ব্রজবালা নই, আমি তোমার ব্রজসুন্দরী ।

গদাধর । ছি ছি !

ব্রজবালা আর একটু অগ্রসর হইল । গদাধর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি পথ হারিয়েছ ? বীরজাওনে যেতে চাও ?”

ব্রজবালা । না, না—সেখানে আর নয় ।

গদাধর । তবে পিত্রালয়ে ?

ব্রজবালা ক্রকুটি করিল ; বলিল, “আমি তোমার কাছে এসেছি, কুমার !”

গদাধর কাঁপিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “আমার কাছে !”

“হাঁ, তোমার কাছে । আশ্রয় দিতে তুমি কি কাতর ?”

গদাধর শিলার উপর বসিয়া পড়িলেন । তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে তুফান

উঠিল। অবশেষে বলিলেন, “ব্রজবালা, গৃহে ফিরে যাও—এখনও সমস্যা আছে।”

ব্রজবালা। যে গৃহ ত্যাগ করেছি, সে গৃহে আর ফিরব না।

গদাধর। কেন গৃহত্যাগ করলে ব্রজবালা!—গৃহ যে মন্দির।

ব্রজ। কেন গৃহত্যাগ করলুম, শুনবে? কেন মাতাপিতা, স্বামী, আত্মীয়স্বজন, লজ্জা, ধর্ম, কুল, মান ত্যাগ করলুম শুনতে চাও? কুমার, আমি তোমার—

গদা। না, আমি শুনতে চাইনে—তুমি গৃহে ফিরে যাও।

ব্রজ। বলেছি ত গৃহে আর ফিরব না; আশ্রয় না দেও, পথে পথে বেড়াব।

গদা। তোমায় এমন অধঃপতিত দেখ্ব কখন তা ভাবিনি, ব্রজবালা! আমি যে অনেক উচ্চে সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করে তোমার প্রতিমা পূজা করতুম। তুমি কেন সে সিংহাসন ভাঙলে, কেন সে প্রতিমা চূর্ণবিচূর্ণ করলে?

ব্রজ। তুমিও আমার ঘৃণাভরে উপেক্ষা করলে? বেশ। কিন্তু স্মরণ রাখিও, গদাধর, আমি পাপ করে থাকি, সে তোমার জন্ত—অধর্ম্যচরণ করে থাকি, সেও তোমার জন্ত। আমি চলিলাম—জীবনে আবার দেখা হবে—

বলিতে বলিতে ব্রজবালা দ্রুতপদে পর্বত অবতরণ করিল এবং স্বল্প-কাল মধ্যে অদৃশ্য হইল।

গদাধর সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন; এবং ব্রজবালার দিকে হস্ত প্রসারণ করিলেন। ব্রজবালা তখন অদৃশ্য হইয়াছে। গদাধর চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “ব্রজবালা—ব্রজসুন্দরি!”

কোথায় ব্রজবালা? গদাধর হতাশ ভাবে শিলাপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িলেন।

ରାଣୀ-ବ୍ରଜସୁନ୍ଦରୀ

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ

ଅପ୍

(ପ୍ରେମ)

କାଳୀଚାନ୍ଦ ଓ ହୁମାୟୀ

প্রথম পরিচ্ছেদ

তখন বাঙ্গালার মসনদে সলিমন সা কররাণী অধিষ্ঠিত, সলিমন বীর-
পুরুষ—বাঙ্গালার রাজ্য বাহুবলে অধিকার করিয়াছিলেন, তখন বাহাদুর সা
ও জালালউদ্দীন ধরাধাম ত্যাগ করিল, তখন সলিমন সা স্ত্রোনপক্ষীর স্ত্রায়
বাঙ্গালার উপর পড়িলেন ; এবং মসনদে বুসিয়া, দিল্লীর বাদসাহের সহিত
মিত্রতা স্থাপন করিলেন। সলিমন আগন্তুক ও বিদেশী হইলেও স্ত্রায়-
পরায়ণ ও প্রজারঞ্জক ছিলেন।

রাজধানী তখন গোড়ে। আদিশূরের গোড়ে নয়—বল্লালসেনের
গোড়ে নয়—মুসলমানের গোড়ে। এত বড় সমৃদ্ধিশালী নগরী ভারতে
তৎকালে ছিল না। লক্ষণাবতী ভাঙ্গিয়া—স্বর্ণপ্রস্থ বাঙ্গালার রত্নরাজি
লুটিয়া মুসলমান এই গোড় গড়িয়াছিল ; একদিনে নয়—তিন শত বৎসরে।
সেই গোড় আজ—সেই গর্বপ্রতিষ্ঠিত গোড় আজ বসুধা-হৃদয়ে মুখ
লুকাইয়াছে।

আজ মুখ লুকাউক, কিন্তু একদিন গোড় গর্বক্ষীত হৃদয়ে দুর্গচূড়ে
অর্ধচন্দ্রাক্তিত পতাকা উড়াইয়া মহানগরী দিল্লীকেও উপহাস করিত।
আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় মোগল দিল্লী গন্ধিতেছে মাত্র,
—তখনও শক্তি ও যশঃ মণ্ডিত হয় নাই। যে, দিল্লী আগ্রা লাজাইয়াছিল
ভারতে মোগলরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, সে তখন বইরাম খাঁর পার্শ্বে
দাঁড়াইয়া ছিন্নভিন্ন রাজ্য গ্রথিত করিতেছে মাত্র। ভারতবর্ষে তখন
চারিদিকে আগুন জলিয়াছে। সে আগুনের ভিতরেও উড়িয়া, কোচ-

বিহার, আসাম, কামরূপ হিন্দু স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। মুসলমান সহস্র চেষ্টা করিয়াও তথায় ইসলাম-বৈজয়ন্ত উড়াইতে পারে নাই। যাহা বখ্তিয়ার খিলিজি বা সের সা পারে নাই, তাহা আর কে পারিবে? কিন্তু একজন পারিয়াছিল। যে পারিয়াছিল, সে তখন বাঙ্গালার জন্ম লইয়াছে।

সলিমুন সা প্রত্যহ দরবার-গৃহে রত্নমণ্ডিত সিংহাসনে উপবেশন করিতেন। রাষ্ট্রকার্যে তাহার ঔদাস্ত ছিল না। একদা প্রাতঃকালে তিনি সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট রহিয়াছেন, এমন সময় একজন প্রার্থী আসিয়া তাঁহার সিংহাসন-শিথ্রে দাঁড়াইল। প্রার্থী বাঙ্গালী—তরুণবয়স্ক—সুদর্শন। তাহার পরিধানে মূল্যবান্ পরিচ্ছদ, কটিতে রত্নমণ্ডিত বহুমূল্য তরবারি। কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী সিংহাসন-নিম্নে উপবিষ্ট ছিলেন। তথা হইতে পেশকার উঠিয়া প্রার্থীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও?”

প্রার্থী উত্তর করিল, “তোমার কাছে কোন প্রার্থনা নাই।”

পেশকার। তবে কার কাছে তোমার প্রার্থনা?

প্রার্থী। বঙ্গের অধীশ্বর সুলতানের কাছে।

পেশ। একই কথা। প্রার্থনা কিছু থাকে নিবেদন কর—আমি বঙ্গেশ্বরের কাছে পেশ করিব।

প্রার্থী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া সুলতানের পানে চাহিয়া বলিল, “সুলতান, আমার প্রার্থনা আছে।”

সুলতান দেখিলেন, প্রার্থী বলিষ্ঠ, নির্ভীক ও তেজস্বী। তাঁহার মন আকৃষ্ট হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রার্থনা কি? বিচার চাও?”

প্রার্থী। না।

সুল। জায়গীর চাও?

প্রার্থী। না—আমি কৰ্ম্মপ্রার্থী।

সুল। কৰ্ম্ম ? পেশকারের পদ চাও ?

প্রার্থী। না।

সুল। মন্ত্রীপদ ?

প্রার্থী। না ; আমি সামান্য সৈনিকের পদ প্রার্থনা করি।

সুল। তরবারি ধরিতে জান ?

প্রার্থী। জানি।

সুল। পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত আছ ?

প্রার্থী। শস্ত্রবিদ্যায় আমায় পরীক্ষা কল্পিতে পারে, এমন লোক বাজালায় দেখি না।

সুলতান একটু হাসিলেন। তিনি নিজে একজন মস্ত যোদ্ধা। সম্রাট আদিল সাকেও একদিন তাঁহার নিকট মস্তক অবনত করিতে হইয়াছিল। এবশ্বিধ যোদ্ধার সম্মুখে যুবকের স্পর্ধা বাতুলতা মাত্র। সুলতান তাই একটু হাসিলেন ; দেখাদেখি সভাসদেরাও হাসিল। সুলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

প্রার্থী। কালাচাঁদ রায়।

সুল। পিতা কে ?

প্রার্থী। নয়ানচাঁদ রায়।

সুল। কোন্ নয়ানচাঁদ ?

প্রার্থী। যে নয়ানচাঁদ, মোগল-সেনাপতি জাহাঙ্গীর কুলি বেগকে তাড়াইয়া গোড়ের দ্বার সম্রাট সের সার জন্ত উন্মুক্ত রাখিয়াছিলেন।

সুল। বুঝিয়াছি ; তুমি ফৌজদার নয়ানচাঁদের পুত্র। যে বংশে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ, কালাচাঁদ, সে বংশের সম্মান রক্ষা করা কঠব্য। তোমাকে আমি তোমার পিতার পদ প্রদান করিলাম ; তুমি গোড়-

নগরীর ফৌজদার পদে নিযুক্ত হইলে। ভরসা আছে, তুমি তোমার পিতার নাম কলঙ্কিত করিবে না।

কালার্টাদ তরবারি ঝাটিতি কোষযুক্ত করিয়া ললাটে তিনবার স্পর্শ করাইল; এবং তাহা উন্মুক্ত অবস্থায় সিংহাসন-পদতলে রক্ষা করিয়া সসম্মানে বলিল, “বাদসাহের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম।”

মুলতানের আদেশে উজির উঠিয়া আসিয়া কালার্টাদকে তরবারি প্রত্যর্পণ করিলেন। কালার্টাদ পুনরায় মস্তক নমিত করিয়া অভিবাদন করিলেন।

ফৌজদারের পদ মর্হুমস্থানান্তিত। পূর্বে সেন রাজাদের সময়ে নগর-পাল যে কার্য্য করিত, মুসলমান রাজত্বকালে ফৌজদার সেই কার্য্য সম্পন্ন করিত। নগর-রক্ষার ও দোষী ব্যক্তির বিচারের ভার তাহার উপর। রাজধানীর সমস্ত সৈন্ত ও প্রহরী তাহার অধীন। তবে দুর্গের উপর তাহার কোন কর্তৃত্ব ছিল না।

কালার্টাদ এই মহাগৌরবান্বিত ফৌজদারের পদ পাইয়া কৃতার্থ হইল; এবং পরওয়ানা ও দণ্ড লইয়া মহাক্ষটান্তঃকরণে প্রস্থান করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ



ফৌজদারের বাসের জন্ত একটা অটালিকা নির্দিষ্ট ছিল। কুলালদ তথায় আসিয়া উঠিলেন। অটালিকাটি রাজপ্রাসাদের সম্মুখকটে। প্রাসাদের পিছনে, কিয়দূরে—মহানন্দা। কুলালদ মুসলমানের নকরি গ্রহণ করিলেও হিন্দুয়ানী ছাড়িল না। প্রত্যহ ব্রাহ্মমুহুর্তে উঠিয়া মহানন্দায় স্নান করিতে বাইত; স্নানান্তে ললাট মৃত্তিকা চর্চিত করিয়া বিষ্ণুস্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে গৃহে ফিরিত। তৎকালে পূজাহিকের বড় বেশী সময় পাইত না—তাড়াতাড়ি কাছারি বাইতে হইত।

তখন প্রাতে চারি দণ্ডের সময় কাছারি বসিত, এবং মধ্যাহ্নে ভাঙ্গিত। প্রথাটা ভাল কি না জানি না, তবে স্বাস্থ্যকর বটে। আমাদের এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে আহারান্তে পরিশ্রম করাটা ঠিক নয়। আহারের পর শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ পরিশ্রমই নিষিদ্ধ। আমাদের প্রধান আহার মধ্যাহ্নকালে—শীতপ্রধান দেশস্থ জাতির প্রধান আহার সন্ধ্যার পর। আমরা মধ্যাহ্নভোজনের পর কার্যে ব্রতী হই—ইংরাজ প্রভৃতি জাতিরা সায়াহ্ন ভোজনের পর আমোদ প্রমোদে রত হ'ন। ফল এই দাঁড়াইতেছে, আমরা অল্পপিত্ত রোগ আত্মবান করিয়া লইতেছি, আর ইংরাজেরা স্বাস্থ্য ও শক্তির আশ্রয়স্থল হইতেছেন।

প্রথাটা ভাল হউক, বা মন্দ হউক, হিন্দু রাজাদের সময় হইতে চলিয়া আসিতেছিল; মুসলমানেরা তাহার কোনও ব্যতিক্রম করে নাই।

অতএব কালাচাঁদকে রজনীপ্রভাতে স্নানাহ্নিক সমাপন করিয়া কাছারি যাইতে হইত । মধ্যাহ্নে ফিরিয়া আসিয়া কালাচাঁদ পুনরায় স্নান করিত । কেননা, স্নেহ সংস্পর্শে আসিত বলিয়া সে আপনাকে অপবিত্র জ্ঞান করিত । কালাচাঁদ শুদ্ধাচারী দশকর্ম্মায়িত পরম বৈষ্ণব । হবিষ্যাহ্ন তাহার সচরাচর আহার ছিল—বিষ্ণু-পূজা ও পুরাণ-পাঠ তাহার নিত্য-কর্ম্ম ছিল ।

তখনকার দিনে হিন্দুরা যে বেশে কাছারি যাইত, এখন সে বেশ লোপ পাইয়া আসিতেছে । ধূতি হিন্দুরা বহু প্রাচীন কাল হইতে পরিয়া আসিতেছে । তবে দেশ-বিদেশে প্রকার ভেদ । মুসলমানের আমলে হিন্দুরা ধূতির উপর চোগা চাপকান চড়াইত—মাথায় পাগড়ি লাগাইত । ইংরাজ আমলে অনেক হিন্দু ধূতি ফেলিয়া পায়জামা পরিল ; আর সব প্রায় ঠিক রহিল, তবে সে পাগড়ি অবস্থান্তরিত হইল ।

কালাচাঁদ চোগা চাপকান পরিত বটে, কিন্তু সেই চোগার উপরে কোমরে তরবারি বাঁধিত ; পাগড়ি ফেলিয়া মাথায় উষ্ণীষ চড়াইত । চরণে একপ্রকার নাক-উঠান বিচিত্র পাতুকা । আবার পাতুকার উপরিভাগ স্থানে স্থানে কাটা ; সম্ভবতঃ বাতাস প্রবেশের পথ রাখা হইত । কালাচাঁদ এইরূপ বেশভূষা করিয়া প্রত্যহ কাছারি যাইত ।

একদিন কালাচাঁদ মধ্যাহ্নকালে কাছারি হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, একটা বালক তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে । কালাচাঁদ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথা হ’তে আসছ ?”

বালক উত্তর করিল, “বীরজাওন হ’তে ।”

বীরজাওনের নাম শুনিয়া কালাচাঁদ একটু অশ্রমস্ব হইল । মাকে মনে পড়িল—পাপিষ্ঠা ব্রজবালার কথাও স্বরণপথে উদয় হইল ; কিন্তু অভাগিনী ভূপবালার কথা একবারও মনে আসিল না । কালাচাঁদ

বালককে নিজের শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা—মা কি তোমায় পাঠিয়েছেন?”

“হাঁ।”

“কেন?”

“আপনি কি আর দেশে ফিরিবেন না?”

“না—জীবনে না।”

এবার বালক একটু অগ্রমনস্ক হইল। কালাচাঁদ সেই অবসরে তাহাকে উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তোমায় পূর্বে কখন দেখেছি বলে মনে হয় না; তোমার বাড়ী কি বীরজাওমে?”

বালক উত্তর করিল, “না, এখান হ’তে অনেক দূরে আমার বাড়ী; কিছুদিন পূর্বে বীরজাওমে আমি এসেছি।”

কালাচাঁদ পোষাক পরিচ্ছদ খুলিতে লাগিল। বালক বলিল, “তবে মাকে—মা ঠাকুরগকে কেন এইখানে আনুন না?”

কালা। এখানে? অসম্ভব।

বালক। অসম্ভব কেন?

কালা। মুসলমানের ভয়ে হিন্দুরা এখানে পরিবার ল’য়ে বাস করে না।

বালক। ফৌজদারেরও কি সে ভয় আছে?

কালা। সম্পূর্ণ আছে; প্রতি মুহূর্তে আমি পদচ্যুত ও নিগৃহীত হ’তে পারি।

বালক। তবে আমাকে এখানে থাকতে হবে।

কালা। কেন?

বালক। মা ঠাকুরগের এইরূপ আদেশ আছে।

কালা। আমার কাছে থেকে কি করবে?

বালক । ' আপনার সেবা যত্ন করব ।

কালী । কেন অকারণ দেশ ছেড়ে আমার কাছে পড়ে থাকবে ?

বালক । ভূত্যের দেশ বিদেশ সব সমান ।

কালী । তুমি কি জাত ?

বালক । ব্রাহ্মণ ।

কালী । রাখতে পার ?

বালক । পারি ।

কালী । বেশ । আমি একটি ব্রাহ্মণ-ভৃত্য খুঁজিতেছিলাম ; মধ্যাহ্নে আসিয়া স্বহস্তে আর রাখিয়া উঠিতে পারি না । তোমার নাম কি বালক ?

বালক । নাম ? লোকে বুনা বলিয়া ডাকে ।

কালী । বনবিহারী বুঝি নাম ছিল ?

বালক । হবে ।

কালী । বেশ, বুনা, তুমি আমার কাছে থাক ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ



বুনাকে পাইয়া কালাচাঁদের অনেক কষ্টের লাঘব হইল। মধ্যাহ্নে কাছারি হইতে ফিরিয়া কালাচাঁদ দেখিত, নানাবিধ অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত রহিয়াছে। শুধু রন্ধন করিয়াই বুন ফ্রাস্ত থাকিত না,—বুনা মধ্যাহ্ন পূজার ফল ও গঙ্গাজল স্বয়ং আহরণ করিয়া রাখিত—কালাচাঁদের পোষাক পরিচ্ছদাদি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিত। প্রভাতে কালাচাঁদ নিজে ফুল আহরণ করিতেন ও নদীতে স্নান করিয়া কূলে বসিয়া পূজা সমাপন করিতেন। বুনা, কালাচাঁদের শয়ন-কক্ষ মার্জনা করিত—যন্ত্রের সহিত শয্যা রচনা করিত—স্বহস্তে তাবুল প্রস্তুত করিয়া শয্যার উপর রাখিয়া দিত; কালাচাঁদের যাহা কিছু প্রয়োজনীয়, বুনা তাহা স্বহস্তে সম্বল সম্পন্ন করিত। কালাচাঁদ যতক্ষণ গৃহে থাকিতেন, বুনা ততক্ষণ ছায়ার ছায়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। সন্ধ্যার পর কালাচাঁদ যখন পুরাণ পাঠ করিতে বসিতেন, তখন বুনা অদূরে ভূপৃষ্ঠে বসিয়া পুরাণ শুনিত। কালাচাঁদ শয়ন করিলে তবে সে কালাচাঁদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া আহারাদি করিতে যাইত।

কালাচাঁদ অচিরে বুনর গুণে মুগ্ধ হইলেন। বুনর প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন খাইয়া তৃপ্তি—বুনর পরিচর্যায় তৃপ্তি—বুনাকে পুরাণ শুনাইয়া তৃপ্তি। বুনা যে কাজটা না করিত, কালাচাঁদের সে কাজটা ভাল লাগিত না—বুনা পুরাণ শুনিত না আসিলে কালাচাঁদ পুরাণ শুলিয়া বসিয়া থাকিতেন—বুনা আহারান্তে পদসেবা না করিলে কালাচাঁদের নিদ্রাকর্ষণ হইত না—

বুনা সঙ্গে সঙ্গে না ঘুরিলে কালাচাঁদের কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিত ।
অন্নদিনের মধ্যে কালাচাঁদ বুনার গুণে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন ।

একদিন কালাচাঁদ, বুনাকে বলিল, “তোমাকে পেয়ে আমি বড়
সুখে আছি ; আমায় ছেড়ে কোথাও যেও না, বুনা ।”

বুনা উত্তর করিল না ; মুখখানা একটু ফিরাইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া
রহিল । কালাচাঁদ বলিল, “আমি বড় স্বার্থপর ; না বুনা ? তোমার
আত্মীয়স্বজন কোথায় পড়ে রইল, আর আমি তোমাকে এখানে ধরে
রাখলাম ।”

বুনা মুখ নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “গুরুজনের নিকট গুনেছি,
যিনি অন্নদাতা, তিনিই শ্রেষ্ঠ আত্মীয় ।”

কালাচাঁদ । তোমার অন্নের অভাব কি বুনা ? বাদশাও তোমার
মত ভৃত্য পাইলে কৃতার্থ হ’ন ।

বুনা অধোবদনে নিরুত্তর রহিল । কালাচাঁদ বলিল, “তোমাকে ভৃত্য
বলা উচিত হয় না ; তুমি আমার আত্মীয় । বুনা আমার ভাই নাই,
ভগ্নী নাই—জগতে মা ছাড়া আমার আর কেহ নাই । আজ এই
বিদেশে তোমাকে পেয়ে আমি সকল দুঃখ ভুলেছি ।”

বুনা আর বলিল না,—উঠিয়া কার্য্যান্তরে প্রস্থান করিল ।

একদিন কালাচাঁদ, বুনাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বুনা, ঘোড়ায় চড়তে
পার ?”

“না ।”

“অস্ত্র ধরতে ?”

“না ।”

“আমি তোমায় শিখাব ।”

কালাচাঁদ বুনাকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । অস্ত্রবিশারদ গুরু

শ্রদ্ধকতায় বুনা কয়েক মাসের মধ্যেই অস্বারোহণে ও শস্ত্রচালনার নৈপুণ্য লাভ করিল।

বুনা আর একটা জিনিষও শিখিল, সেটা লেখা পড়া। বুনা এক এক দিন দেখিত, কালাচাঁদ ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়া পুরাণপাঠ বন্ধ রাখিতেন। কালাচাঁদের পাঠেচ্ছা থাকিলেও আর পারিয়া উঠিতেন না। কেহ যদি পড়িয়া শুনায় তাহা হইলে কালাচাঁদ শুনিতে পারেন। বুনার বাসনা হইল, পুরাণ পড়িয়া কালাচাঁদকে শুনাইবে, তাই বুনা গোপনে ত্রাণ্ডি জাগিয়া লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ করিল। ফেজদারের একজন বৃদ্ধ হিন্দু কর্মচারী একটু একটু করিয়া সাহায্য করিত। বুনা ছয় মাসের মধ্যে অনেকটা আয়ত্ত করিয়া একদিন পুরাণ খুলিয়া দেখিল। দেখিল, পুরাণপাঠ তত কঠিন নয়। দুই চারি দিন গোপনে অভ্যাস করিল; পরে একদিন সাহস করিয়া কালাচাঁদের সম্মুখে পুঁথি খুলিল। সে দিন কালাচাঁদ বড়ই ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন; পড়িতে আরম্ভ করিয়া কালাচাঁদ পুঁথি বন্ধ করিলেন। বুনা বলিল, “আর পড়বেন না?”

কালাচাঁদ। না, আজ আর পারছি না। তুমি যদি পড়তে জানতে!

বুনা। তা’ হলে কি আপনি সুখী হ’তেন?

কালা। বড় সুখী হ’তাম, বুনা!

বুনা। তবে পুঁথি দিন, আমি পড়ছি।

কালা। তুমি ত পড়তে জান না।

বুনা। কিছু কিছু শিখেছি।

কালা। শিখেছ? আমি ত কোন দিন তোমায় পড়তে দেখিনি।

বুনা উত্তর না করিয়া অধোবদনে নীরব রহিল। কালাচাঁদ বলিলেন, “পড় দেখি।”

বুনা পুঁথি খুলিল। সে যে পড়িতে পারিবে, কালাচাঁদের তাহা কোন

মতে প্রত্যয় হইতেছিল না। বুনা পারিলও না,—কেমন সব গোল হইয়া যাইতে লাগিল। বুনা যত পরিস্কার কর্চে তাড়াতাড়ি পড়িবার চেষ্টা করে ততই তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসে—পাঠেও ততই ভুল হয়। বুনা কান্না আসিল; অবশেষে বুনা পুঁথি বন্ধ করিয়া ক্ষীতবক্ষে প্রস্থান করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সুলতানের মহিষীকে আমাদের আপাততঃ কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু তাঁহার কন্যাকে আমাদের সবিশেষ প্রয়োজন। কেননা, তিনি যুবতী ও সুন্দরী। সৌন্দর্য্যময়ী যুবতী না হইলে উপস্থাসের অঙ্গ সাজিবে কেন? এখন যদি আমরা বৃদ্ধা সুলতান মহিষীকে আসরে টানিয়া আনি, তাহা হইলে অনেকেই হয়ত নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া এইখানেই পুস্তক পাঠ বন্ধ করিবেন। সেরূপ ভয়ঙ্কর ব্যাপার যাহাতে সংঘটিত না হয়, আমাদের সে বিষয়ে যত্নবান হওয়া কর্তব্য, অতএব বৃদ্ধাকে ছাড়িয়া যুবতীর অবতারণা করিলাম।

সুলতান-তনয়াকে ইতিহাস যে নাম দিয়াছে, আমরাও তাঁহাকে সেই নাম দিলাম। নামটিও ভাল, ছলারী বিবি। ছলারী অবিবাহিতা।

ছলারী সপ্তদশবর্ষীয়া বিকশিতযৌবনা—ক্ষীণাক্ষী—কমলিনীলাঙ্কিত হৃৎকলকবরণা; ছলারী নীলাশুবিম্বোলনয়না—শশশীনশশাঙ্কবর্ণনা।
ছলারী সুন্দরীশ্রেষ্ঠ—পরমাসুন্দরী।

প্রাসাদমধ্যে ছলারীর স্বতন্ত্র মহল। এই মহলে সহসা একদিন সন্ধ্যাকালে একটা গোল উঠিল। ছলারী তখন তাঁহার মহল-সংলগ্ন উদ্যানে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। সঙ্গে দুইজন দাসী বা সহচরী ছিল। একজনের নাম চন্দনা, অপরার নাম ময়না। ছলারী বিবি তাহাদের এই-রূপ নামকরণ করিয়াছিলেন। উভয়েই শিক্ষিতা ও সম্ভ্রান্তবংশীয়া। চন্দনা বলিতেছিল, “নবাব-পুত্রি, বিবাহ কি কখন করবে না?”

ছলারী বিবি উত্তর করিলেন, “কি জন্তে? দাসী হবার জন্তে?”

চন্দনা। বিবাহ করলেই কি দাসী হু’তে হয়? হিন্দুরা ত তা’ বলে না।

ছলারী। সে চাষাদের কথা ছেড়ে দাও। তা’দের পুরুষগুলো সহধর্মিণী খোঁজে, আর মাগীগুলো স্বামী স্বামী, দেবতা দেবতা করে অস্থির। তা’দের সঙ্গে আমার তুলনা!

চন্দনা। তুমি কি স্বামী খোঁজ না?

ছলারী। না; আমি সাহাজাদি—নবাবপুত্রী—আমি ভৃত্য খুঁজি।

এমন সময় সেই পুরুষের অগম্য স্থানে একজন রূপবান্ যুবক লতা-কুঞ্জান্তরাল হইতে নির্গত হইয়া বলিল, “সাহাজাদি, ভৃত্য উপস্থিত।”

ছলারী সাতিশয় বিস্মিত হইয়া তীক্ষ্ণনয়নে যুবককে নিরীক্ষণ করিলেন। দেখিলেন, যুবকের পরিচ্ছদ বাবনিক। যুবক রূপবান্—তরুণবয়স্ক। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

যুবক। সাহাজাদীর বান্দা; তদ্ব্যতীত আমার অন্য পরিচয় আপাততঃ নাই।

ছলারী। কেন এখানে মরিতে আসিলে?

যুবক। সাহাজাদীর রূপ-বহিতে পুড়িয়া মরিতে আসিয়াছি, মরিতে পাইব না কি?

হলারী । নিরাশ হইতে হইবে না—সে ব্যবস্থা এখনই করিতেছি ।

বলিয়া তিনি ময়নাকে ইঙ্গিত করিলেন । গ্রহরী ডাকিতে সে চলিয়া গেল ।

তখনও পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন হয় নাই । সূর্য্য কণপূর্বে নিবিয়া গিয়াছে ; কিন্তু সন্ধ্যার ললাটে চাঁদ তখনও দীপ জ্বালে নাই । স্বর্গ-বালারা তখনও নীলাম্বুসলিলে দীপ ভাসায় নাই । তখনও মল্লিকা ফুটে নাই—কোকিল বা পাপিয়া তখনও নিবৃত্ত হয় নাই ;—পাখীর গান তখনও বসন্তানিলে ভাসিয়া মল্লিকাকে জাগাইতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । আকাশের তখনও প্রভাত—পৃথিবীর তখন সন্ধ্যা । একের আশা—অপরের স্মৃতি । একের জন্ম—অপরের সমাধি । কিন্তু নির্বাণ কোথাও নাই ।

যুবক, আকাশ বা পৃথিবী কিছুই দেখিল না—শুধু হলারীকে দেখিল । নয়ন ভরিয়া দেখিয়া অবশেষে বলিল,—“সাহাজাদি, দূর হইতে—বহুদূর হইতে তোমার রূপের কথা শুনিয়াছিলাম । তাই জীবনকে বিপন্ন করিয়াও তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি । দেখিলাম, তুমি অতি সুন্দর । নবাব-পুত্রি, আমার জীবন যৌবন গ্রহণ করিবে কি ?”

হলারী উত্তর দিবার পূর্বে চন্দনা বলিল, “উভয়ই অচিরে গৃহীত হইবে—বাস্তব হইও না ।”

তাতারী গ্রহরীর পদশব্দ শ্রুত হইল । যুবক সকলই বুঝিল । বলিল, “সাহাজাদি, অপরাধ ক’রে থাকি, তুমি শাস্তি দেও ।”

হলারী উত্তর না করিয়া প্রস্থানোচ্ছতা হইলেন । যুবক বলিল, “আমাকে জল্পাদের হাতে দিতেছ ! এ কি নবাব-পুত্রীর উপযুক্ত কাণ্ড ! যে ভালবাসে তা’কে কখন কাঁদাইও না,—প্রাণে মারিও না । তুমিও হয়ত একদিন কাহাকেও ভালবাসিবে—”

‘হুলায়ী বলিলেন, “ভালবাস্তে হয় তোমার মত কুকুর বাচ্চাকে নয় ।”
সুবকের মুখ লাল হইয়া উঠিল । সে আর কিছু বলিল না ; প্রহরীর

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে কালাচাঁদ বিচারে বসিয়াছেন । তখনকার দিনে বিচারকার্য্য বড় অদ্ভুত প্রণালীতে হইত, আইন-কানুন বড় একটা ছিল না । বিচারকের বিবেচনা ও অভিরূচির উপর অভিসূক্ত ব্যক্তির স্বাধীনতা নির্ভর করিত । সময় সময় পদস্থ ব্যক্তি বা মোল্লারা আসিয়া বিচারককে অমুরোধ উপরোধ করিতেন । বিচারককে সময় সময় বাধ্য হইয়া নির্দোষকে দণ্ড দিতে হইত ও দোষীকে ছাড়িয়া দিতে হইত । কিন্তু কালাচাঁদ এই সকল প্রচলিত নিয়মাদি লঙ্ঘন করিয়া নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর নির্ভর করতঃ অপরাধীর বিচার করিতেন । তদ্ব্যতীত তাঁহাকে অনেকের অপ্রিয় হইতে হইয়াছিল । আজিকার ঘটনা দেখিলেই তাহা বুঝা যাইবে ।

একজন হিন্দু-সুবক আজ প্রাতে অভিসূক্ত হইয়া কালাচাঁদের বিচারালয়ে আনীত হইয়াছে । অপরাধ আম-চুরি । অভিযোক্তা একজন পাঠান-আমির । তিনি স্বয়ং বিচারগৃহে উপস্থিত । তাঁহাকে কালাচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আসামীকে চিনেন ?”

• আমির । হাঁ—না—চিনি না ।

কাল। কোথায় আম ছিল ?

আমির। আমার বাগানে—গাছে ।

কাল। চুরি কর্তে কে দেখেছে ?

আমির। আমি ও আমার সাক্ষী ।

কাল। আপনার সাক্ষী কই ?

আমির। আসামী ভাজিয়ে নিয়েছে ; হতভাগার পয়সার জোর খুব ।

কাল। আসামী ধনী ?

আমির। একজন বড় সওদাগর ।

কাল। কি করে জানলেন ?

আমির। অনেকদিন হ'তে আমি ওকে চিনি ; আমার সঙ্গে দেনা-পাওনা আছে ।

কাল। কবে কোন সময়ে আম পেড়েছে ?

আমির। কাল—রাত্রি ২টার সময় ।

কাল। আপনি তখন কোথায় ছিলেন ?

আমির। আমার ঘরে ।

কাল। কি করে দেখলেন ?

আমির। ফুটফুটে চাঁদনি রাত—

কাল। কাল তৃতীয়া গেছে—চাঁদ ছয় দণ্ড মাত্র ছিল—

আমির। আপনি কিছু জানেন না ; আমি স্বচক্ষে দেখিছি—ফুটফুটে চাঁদনি রাত—আসামী গাছে উঠে আম পাড়ছে—

কাল। আপনি মিথ্যা কথা বলছেন—আসামী খালাস ।

আমির। (সক্রোধে) কি আমি মিথ্যাবাদী !

এমন সময় নবাবের বখসি আসিয়া বলিল, “আমি দেখিছি, আসামী গাছে উঠে আম পাড়ছে—উজির সাহেবও দেখে থাকবেন ; তিনি বলে

পাঠালেন, আসামীকে যেন শূলে দেওয়া হয়। লোকটো ভয়ানক চার—

কাল। আপনাদের কথায় বিশ্বাস করিলাম না।

আমির ও বখ্‌সি মহা ক্রুদ্ধ হইয়া বেগে প্রস্থান করিলেন।

এমন সময় দুইজন তাতারী প্রহরী, অপরিচিত মুসলমান যুবককে গইয়া বিচার-গৃহে প্রবেশ করিল। কালাচাঁদ, যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

“তোমার বন্দী।”

“তদ্ব্যতীত অত্ৰ কোন পরিচয় নাই?”

“থাকিতে পারে, কিন্তু বলিতে বাধ্য নই।”

ফৌজদার কালাচাঁদ মুঞ্চিলে পড়িলেন। বন্দীর চক্ষু ও ললাট দেখিলে গাইাকে সামান্য ব্যক্তি বলিয়া মনে হয় না। সামান্য হইলে বন্দী পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইত না। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বন্দীকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কালাচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নিবাস এ দেশে বলিয়া অহুমান হয় না; কোথায় থাক?”

বন্দী। আপাততঃ ফৌজদারের বিচারালয়ে।

কাল। তৎপূর্বে?

বন্দী। নবাবকন্ঠার উদ্ভানে।

কাল। অপরাধ স্বীকার করিতেছ?

বন্দী উত্তর না দিয়া ভ্রুকুণ্ঠিত করিল। ফৌজদার বলিলেন, বুলিলাম, তুমি সহজে পরিচয় দিবে না।”

বন্দী। পরিচয়ের প্রয়োজন কি?

• কাল। বিশেষ প্রয়োজন আছে। চাষার ছেলের প্রতি একরূপ ঔঁর ব্যবস্থা হইয়া থাকে, আর আমির ওমরাহের ছেলে হইলে—

বন্দী । ,এরূপ অবস্থায় চাবার ছেলের প্রতি কিরূপ দণ্ডাদেশ হইয়া থাকে ?

কাল। । সামান্য শাস্তি,—যথা বেত্রাঘাত ।

বন্দী । আর আমার ওমরাহের ছেলে হইলে ?

কাল। । মৃত্যুদণ্ড ।

বন্দী । উত্তম । আমাকে কি বলিয়া মনে হয় ?

কাল। । আমার ওমরাহের ছেলে ।

বন্দী । কিসে সেটা অনুমান হয় ?

কাল। । তোমার নির্ভীকতা, তোমার ভেজ, তোমার চক্ষু, তোমার ললাট ব্যক্ত করিতেছে, তুমি সামান্য ব্যক্তি নও ।

বন্দী । আমার পরিচ্ছদ দেখিয়া কি অনুমান হয় ?

কাল। । তুমি ছদ্মবেশী ।

বন্দী । বেশ—তবে মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা ইউক ।

কাল। । কিন্তু তোমার তরুণ বয়স দেখিয়া দয়ার উদ্রেক হয়, চাপল্য-বশতঃ যদি কিছু করিয়া থাক—

বন্দী । আমি দয়াপ্রার্থী নই, ফৌজদার সাহেব !

এমন সময় ময়না বিচার-গৃহে আসিয়া দর্শন দিল । কালার্টাদ পূর্বে কখন তাহাকে দেখেন নাই ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?”

ময়না অভিবাদন না করিয়া একটু ভেজের সহিত বলিল, “আমি নবাবপুত্রীর বান্দী ।

কাল। । এখানে কেন ?

ময়না । বিবিসাহেবা পাঠিয়েছেন ।

কাল। । তোমার সাক্ষ্যের প্রয়োজন নাই—বন্দী অপরাধ স্বীকার করিয়াছে ।

‘ ময়না । আমি সাক্ষ্য দিতে আসিনি ।

কাল । তবে কি জ্ঞে এসেছ ?

ময়না । সাহাজাদীর আদেশ শুনাতে এসেছি । ’

ক্রুদ্ধিত করিয়া ফৌজদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আদেশ ! কি আদেশ ?”

ময়না । তিনি আদেশ করিয়াছেন, যে ব্যক্তি চোরের স্থায় তাঁহার উত্থানমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে অপমান করিয়াছে, সে ব্যক্তি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয় ।

ফৌজদারের বদন আরক্তিম হইল । .

বন্দী ময়নাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “নবাবপুল্লীকে বলিবে যে, তাঁহার রূপে বিমুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে ভালবাসিয়াছিলাম । তখন জানিতাম না, তাঁহার হৃদয় এত কুৎসিত । যে কুৎসিত, তাঁহার প্রতি আর আমি অনুরক্ত নই ।”

ফৌজদার । বন্দি !

বন্দী । কি তিরস্কার করিবে ফৌজদার সাহেব ? তোমার প্রভু-কন্ডাকে কুৎসিত বলিয়াছি, এই আমার অপরাধ ? উত্তম, শাস্তি দাও—দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত । কিন্তু মাহুষে আর আমায় কি শাস্তি দিবে ? দেওতা দেখিতে আসিয়া ভাইনি দেখিলাম—বিচারকের কাছে আসিয়া ধর্ম্মাধিকরণে জল্পাদ দেখিলাম । শাস্তি দাও—সামান্য অপরাধে মৃত্যু-দণ্ড দাও ।

কথা কয়টা ফৌজদারের কাণে গেল কিনা জানি না । কিন্তু তাঁহার বদন তখনও আরক্তিম, ক্রোধ কুঞ্চিত, অধরৌষ্ঠ বিষ্কৃত । তিনি তীব্রদৃষ্টিতে ময়নার পানে চাহিয়া বলিলেন, “নবাবপুল্লীকে বলিবে, আমি বন্দীকে আপাততঃ কোনও শাস্তি দিতে পারিলাম না । যতদিন না

তাহার পরিচয় পাই, ততদিন সে আমার অতিথিস্বরূপ আমার গৃহে অবস্থান করিবে; কারাগৃহেও তাহাকে পাঠাইতে পারিব না। এখন যাও।”

ময়না সাতিশয় বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইল; বলিল, “উত্তম—নবাবপুত্রীকে শুনাইব, তুমি কিরূপে তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিয়াছ।”

ফৌজদার রোষপরবশ হইয়া বলিলেন, “তাঁহাকে আরও শুনাইও যে, ফৌজদার রুমণীর ভৃত্য নহে।”

ময়না কি উত্তর দিতে যাইতেছিল; কিন্তু ফৌজদারের গম্ভীর ভাব দেখিয়া কিছু বলিতে সাহস পাইল না। যাইবার সময় শুধু বলিয়া গেল, “সাবধান ফৌজদার সাহেব, অচিরে আগুন জলিবে।”

ফৌজদার বন্দীর পানে ফিরিয়া বলিলেন, “যুবক, তুমি আমার গৃহে অতিথিরূপে অবস্থান করিতে প্রস্তুত আছ?”

বন্দী উত্তর করিল, “ফৌজদার সাহেব, হিন্দুকে এ যাবৎ কখন আমি শ্রদ্ধা করি নাই। হিন্দু কত বড় হইতে পারে, তুমি আজ তাহা দেখাইলে। আমি প্রতিজ্ঞত হইতেছি, তোমার অনুমতি ব্যতীত তোমার গৃহের বাহিরে যাইব না।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ময়নার নিকট সকল কথা শুনিয়া নবাবপুত্রী ক্রোধে গর্জিতে লাগিলেন। কিন্তু সহসা কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তিন দিনের মধ্যে নবাবের দর্শন মিলিল না। তখন ছলারী পিতাকে পত্র লিখিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন। নবাব, প্রিয়তমা কন্ঠার আহ্বানে সত্বর আসিয়া দর্শন দিলেন। নবাব-পুত্রী বলিলেন, “পিতা, তোমার কন্ঠার অন্তঃপুরে যদি কোনও অপরিচিত যুবক বিনামুমতিতে প্রবেশ করে, তাহা হইলে তাহাকে কি শাস্তি দাও?”

“মৃত্যুদণ্ড।”

“যদি কেহ তোমার কন্ঠাকে অপমানিত করে, তাহা হইলে তাহাকে কিরূপে দণ্ডিত কর?”

“যে দণ্ড আমার কন্ঠা প্রার্থনা করে।”

“উত্তম। একজন বিদেশী যুবক আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছে; তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর। আর যে ব্যক্তি তাহাকে আশ্রয় দিবে আমাকে অবমানিত করেছে, তাহাকে অচিরে গদ্যচ্যুত কর।”

“সে ব্যক্তি কে?”

“ফৌজদার।”

নবাব চমকিত হইলেন। তাঁহার প্রিয় ফৌজদার এমন কাজ করিবে? তা’ হইতেও পারে। কাফের হিন্দুর অসাধ্য কিছুই নাই;

তা' ছাড়া ফৌজদারের বিরুদ্ধে অনেক আমির ওমরাহ আজকাল অভিযোগ করিতেছেন ।' এমন কি বখ্‌সি, পেশকার, সেরেস্তাদার প্রভৃতি অনেকেই ফৌজদারের পদচ্যুতি প্রার্থনা করিয়া নবাবের নিকট দরবার করিয়াছেন । তবু নবাব ভাবিলেন, “অপরাধী আর কেহ হ'ল না কেন ?”

হুলারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতার অভিপ্রায় কি ?”

নবাব বলিলেন, “ফৌজদার কে জান ?”

হুলারী । জানি—সে একজন কাফের ।

নবাব । কাফের বলিলে তাহার অমর্যাদা করা হয় ; যে বংশে নবাবেরা বিবাহ করিতে এ যাবৎ সঙ্কোচ বোধ করেন নাই, ফৌজদার কালারচাঁদ সেই বংশের অলঙ্কার-স্বরূপ ।

হুলারী । সে কি বংশমর্যাদায় নবাবজাদীর চেয়েও বড় ?

নবাব । না, তা' নয় ।

হুলারী । তবে যে ভৃত্য, প্রভুকৃত্তার অবমাননা করে, তা'কে দূর কর ।

নবাব । আমি এখনই ফৌজদারকে ডাকাইতেছি ।

বলিয়া নবাব প্রস্থান করিলেন ; এবং ফৌজদারকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে উপবেশন করিলেন । ফৌজদার প্রাসাদেই ছিল, অচিরে আসিয়া অভিবাদন করিল । নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনও ব্যক্তি নবাবজাদীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিল কি ?”

ফৌজদার । অন্তঃপুরে নয়—উদ্যানে প্রবেশ করেছিল ।

নবাব । একই কথা ।

ফৌজ । একই কথা নয় ; বিদেশী অজ্ঞানতাবশতঃ উদ্যানে প্রবেশ করতে পারে ।

নবাব । যাক্—তা'কে কি শাস্তি দিবেছ ?

ফোজ । তাহার বিচার স্থগিত আছে ।

নবাব । কেন ?

ফোজ । তাহার পরিচয় অভাবে ।

নবাব । পরিচয়ের প্রয়োজন ? অপরাধী সকল অবস্থাতেই অপরাধী ।

ফোজ । তা' ঠিক নয়, সুলতান ! একটা চাষার ছেলেকে বেজাঘাত করিতে পারি, কিন্তু নবাবজাদার গায়ে হাত তুলিতে পারি না । খোদা বাহাদের বড় করিয়াছেন, তাহারা চিরদিন বড় থাকিবে । একজনের অবমাননা করিয়া সম্প্রদায়ের অবমাননা করিতে পারি না ।

নবাব । তুমি কি মনে কর, এ ব্যক্তি কোনও চম্পবেশী নবাবজাদা ?

ফোজ । আমার বিশ্বাস তাই ।

নবাব, ফোজদারকে তিরস্কার করিবার আর কোনও পথ পাইলেন না ; বরং তাহার নিভীক ও যুক্তিসঙ্গত উত্তরে পরম পরিতুষ্ট হইলেন । নবাব, কালাচাঁদকে বিদায় দিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় ঈষন্মুগ্ধ দ্বারপথে দুইটি নীলোৎপলসদৃশ চক্ষু দেখিতে পাইলেন । বুঝিলেন, ছলারী আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইয়াছে । তখন তিনি মুখ ফিরাইয়া কালাচাঁদকে বলিলেন, “তুমি নাকি সে ব্যক্তিকে নিজের গৃহে আশ্রয় দিয়াছ ?”

ফোজ । দিয়েছি ।

নবাব । অন্ডায় কাম করেছ ।

ফোজ । অন্ডায় ? একজন সন্ন্যাসবংশীয় যুবককে দস্থ্যতন্ত্রের সাহচর্য্যে বাস করতে কারাগারে না পাঠিয়ে অন্ডায় কাজ করেছি ?

নবাব । যদি সে পলায় ?

ফোজ । তখন তাহার পরিবর্তে আমাকে কারাগারে নিক্ষেপ করবেন ।

নবাব আর কি বলিবেন ?—নিরুত্তর রহিলেন । ফৌজদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবাবের আর কোনও আদেশ আছে কি ?”

নবাব দ্বার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । বিস্মিতমননে দেখিলেন, দ্বার তখন জীবন্ত নয়—অর্ধমৃত ; ছলারীর শুধু ময়ন দুইটি দৃষ্ট হইতেছিল না—সমস্ত দেহ দৃষ্ট হইতেছিল । ভাবিলেন, ছলারী ক্রুদ্ধ হইয়াছে । তখন তিনি কৃত্রিম রোষসহকারে ফৌজদারকে বলিলেন, “বাহা হউক, আমি তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছি । নবাবজাদীর ইচ্ছা, তোমাকে পদচ্যুত—”

ফৌজদার বাধা দিয়া কলিলেন, “উত্তম, আমি এখন পদত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছি ।”

নবাব । সহসা যেও না, আমি নবাবজাদীকে বুঝিয়ে দেখব ।

ফৌজদার । ক্ষমা করবেন জনাব ! আমি স্ত্রীলোকের অধীনে নক্সি করতে আসিনি ।

বলিয়া তিনি কক্ষত্যাগ করিলেন । নবাব জয় রুপ্ত হইলেন । রোষটা শুধু ফৌজদারের উপর নয়—ছলারী বিবির উপরও কিছু । নবাব উঠিবার উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময় ছলারী আসিয়া তাঁহার পদ-প্রান্তে নুটাইয়া পড়িল । নবাব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ?”

ছলারী পা না ছাড়িয়া উত্তর করিল, “বাবা, ফৌজদারকে ফিরাও—তাঁহাকে স্বপদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর ।”

নবাব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ! তুমিই যে তাহার পদচ্যুতি প্রার্থনা করেছ !”

ছলারী । অজ্ঞান করেছি পিতা ! ফৌজদার নিরপরাধ—দোষী আমি । আমার ক্ষমা করুন—ফৌজদারকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করুন ।

নবাব । মরিতে চলিলাম, তবু নারী-চরিত্র বুলিয়া উঠিতে পারিলাম না । যাহা হউক তোমার বাসনামত কার্য্য করিব । •

বলিয়া নবাব প্রস্থান করিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কালার্টাদের নক্সি ছাড়া হইল না,—নবাব তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেন না । ছদ্মবেশী বন্দীরও বিচার হইল না—অতিথিস্বরূপ কালার্টাদের অট্টালিকায় সে ব্যক্তি অবস্থান করিতে লাগিল ।

একদা প্রভাতে কালার্টাদ মহানন্দা-সলিলে অবগাহন স্বান করিয়া পদব্রজে গৃহে ফিরিতেছেন । পশ্চাতে দুইজন ভৃত্য কোষাকুশি, ফুলের সাজি প্রভৃতি লইয়া চলিয়াছে । কালার্টাদের পরিধানে শুভ্র কৌশিক বস্ত্র, স্বক্লেপরি হরিনামাবলী । ললাটে মৃত্তিকার ত্রিগুণ্ডক, কাহ চন্দন চর্চিত, চম্পকনিন্দীবরণ দেহের উপর শুভ্র যজ্ঞোপবীত । অর্জনকর্তব্য শোভা ! কালার্টাদের রূপ যেন উছলিয়া উঠিতেছিল ।

কালার্টাদ যে পথ বহিয়া যাইতেছিলেন, সে পথ প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যানের পার্শ্ব দিয়া গিয়াছে । ছলারী বিবি সোধ-চুড়ায় উঠিয়া উদয়োন্মুখ ভাঙ্গু দেখিতেছিলেন । সহসা কালার্টাদের চন্দ্রবৎ সুন্দর মূর্ত্তি ছলারীর নয়নে পড়িল । তখন তিনি ভাঙ্গু ছাড়িয়া চাঁদকে দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার পার্শ্বে চন্দনা ও ময়না উভয়ই দণ্ডায়মান ছিল । ময়না কালার্টাদকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “সাজাদি, এই সে কাকের ।”

হুলারী ঘুর্ণিয়া দাঁড়াইয়া জীবৎ তেজের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কোন কাকের, ময়না বিবি?”

ময়না বিস্মিত হইয়া হুলারীর মুখ-প্রতি চাহিল। নবাবজাদীর ভাবটা
ঠিক বুঝিল না; বলিল, “যে তোমার অপমান করেছিল।”

হুলারী। আমার অপমান! কা’র সাধ্য বঙ্গেশ্বরের চহিতাকে
হ্রপমান করে?

ময়না। ‘অপমান করবার চেষ্টা করেছিল।

হুলারী। তুমি চক্ষুজদারের কথা বলছ? তিনিত কোনও দিন
আমার অবমাননা করেন নি। তুমি ভুল বুঝেছ; তিনি আপন কর্তব্য
প্রতিপালন করেছিলেন।

ময়না আরও বিস্মিত হইল। কিছু বলিল না; তীক্ষ্ণনয়নে হুলারীর
প্রতি চাহিয়া রহিল। দেখিল, নবাবজাদী স্পন্দহীন নয়নে কালাচাঁদকে
নিরীক্ষণ করিতেছেন। ফোজদার তখনও নয়নান্তরাল হয়েন নাই—
অন্তগমনোন্মুখ চক্রে আঁয় ধীরে ধীরে অপসৃত হইতেছেন।

সহসা ময়নার মনের অন্ধকারমধ্যে আলো ফুটিয়া উঠিল। সে
বুঝিল, কেন নবাবজাদীর চক্ষে ফোজদার আজ নিরপরাধ। তাহার গুণ-
প্রাপ্তে একটু হাসি ভাসিয়া গেল। কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। ময়না
মনোভাব গোপন করিয়া কালাচাঁদের প্রতি চাহিতে চাহিতে বলিল,
“কাকেরঙলা কি কুৎসিত! উলঙ্গ গায়ে মুখে কতকগুলো মাটা লেপেছে
—যেন চিত্তেবাঘের মত দেখতে হয়েছে।”

হুলারী রাগিয়া উঠিলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন না; শুধু একবার
তীক্ষ্ণনয়নে ময়নার প্রতি চাহিলেন। ময়না বুঝিল, নবাবজাদী তাহার
প্রতি রোষান্বিত হইয়াছেন। তবু সে ছাড়িল না; বলিল, “রাগই কর
আর যাই কর, কথাটা কিন্তু ঠিক।”

চন্দনা বলিল, “ফৌজদারকে কুৎসিত বল্লে নবাবজাদী রাগবেন কেন ?”

ময়না সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “গুধু কুৎসিত ! ভিক্ষুক—
গোলাম—অসভ্য বর্কর—”

“ময়না !”

“কি নবাবজাদী ?”

“তুমি মূর্থ ।”

“এতদিনে জান্লে ?”

“তুমি মিথ্যাবাদী ।”

“নিশ্চয়ই ।”

“তুমি নিন্দুক ।”

“তা’তে আর সন্দেহ নেই ।”

হলারী সরিয়া আসিয়া ময়নার সম্মুখীন হইলেন । নবাবজাদীর মুখ একটু আরক্তিম ; নবোদিত ভাস্কর ছটা আবীর সেই মুখের উপর পড়িয়া মুখখানাকে আরও লাল করিয়াছে । কর্ণভূষা দোলাইয়া স্নান-তনয়া একটু তেজের সহিত বলিলেন, “তুমি অসভ্য বর্কর ।”

“আর কি ?”

“আর কি ! গুনিতে চাও ? তবে গুন—তুমি যাহাকে কুৎসিত বলিতেছ, তাহার মত রূপবান্ আমি সংসারে দেখি নাই ; যাহাকে ভিক্ষুক গোলাম বলিতেছ, তাহার তুলনায় দিল্লীর সম্রাটও আমার শিকট তুচ্ছ । স্বরণ রাখিও বাঁদি ! এই কান্দেব, এই ভিক্ষুক নবাবজাদীর খসম ; সে ছাড়া নবাবজাদীর আর দ্বিতীয় খসম নাই ।”

• ময়না একটু হাসিল ; বলিল, “এ মূর্থ ক্ষণপূর্ব্বে তা’ বুঝেছে ; কিন্তু তুমিও স্বরণ রেখো নবাবজাদি, এ সম্মিলন অসম্ভব ।”

হুলায়ী । কেন অসম্ভব, ভবিষ্যদর্শী ?

ময়না । ফৌজদার তোমায় গ্রহণ করবে না ।

হুলায়ী । আমায়—বঙ্গাধিপের একমাত্র হুহিতাকে গ্রহণ করবে না ?
মা'কে পা'বার জন্ত দিল্লীস্থর লালায়িত, তা'কে একজন দরিদ্র ফৌজদার
গ্রহণ করবে না ? তুমি বুদ্ধ হারিয়েছ ।

ময়না । তোমার গর্কই অন্তরায় হ'বে ।

হুলায়ী । তুমি বলে কি আমায় বিশ্বস্ত হ'তে হ'বে, আমি কে ?

ময়না । বিশ্বস্ত হ'তে না পারলে ভালবাসতেও পারবে না, ফৌজদার
কালার্টাদকেও পাবে না ।

হুলায়ী । হুকুম করলে ফৌজদার ছুটে এসে পদপ্রান্তে লুটাবে ।

ময়না । আগে পায়ের কাছে আন, তারপর বলিও ময়না
মিথ্যাবাদী ।

আদরিণী কত্যা জননীর নিকট মনোভিলাষ ব্যক্ত করিলেন । নবাব-
মহিষী কত্যা'কে অনেক বুঝাইলেন ; বলিলেন, “শত শত সুলতান-পুত্র
বাহার করুণা প্রার্থনা করে, সে একজন সামান্য বান্দার জন্ত লালায়িত ?
ছি ছি, এ ঘৃণিত প্রস্তাব আর উত্থাপন করিও না । দিল্লীস্থরের সহিত
বাহাতে তোমার বিবাহ হয়, তাহার ব্যবস্থা আমি করিতেছি ।”

কত্যা বলিলেন, “মা, ঐশ্বর্য্যে স্নখ আছে বটে, কিন্তু ভালবাসায় যত
স্নখ, এত স্নখ কিছুতেই নেই । আমি ঐশ্বর্য্য ছাড়তে পারব না—
কালার্টাদকেও ছাড়তে পারব না । তুমি যদি আমার আদার না রাখ,
তবে কে আমার আদার রাখবে মা ? আমি আর কা'র কাছে বলব,
‘ওগো, আমার জীবন অশান করো না—আমায় প্রাণে মেরো না’ ? তুমি
ছাড়া আর আমার কে আছে মা, আমার চোখে জল দেখলে কাঁদবে,
আমায় মরতে দেখলে মরবে ?”

স্নেহময়ী জননীর প্রাণ গলিয়া গেল ; তিনি স্নেহভরে কতাকে বুকে টানিয়া লইয়া মুখচুষন করিলেন । ছলারী বুঝিলেন, জননীর আশুকলা সঙ্কটে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন । নবাবজাদী ভুল বুঝেন নাই । মহিষী মনে মনে স্থির করিলেন, “কত্যা যা’তে সুখী হই, আমি তা’ করব ।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

তাহ’র পর কিছু দিন কাটিয়া গেল । নবাবকত্যা প্রত্যহ ব্রাহ্মযজ্ঞে শয্যা ত্যাগ করিয়া দ্রুতপদে ছাদের উপর আসেন ; কালাচাঁদও প্রত্যহ পরিচারক সমভিব্যাহারে স্নান পূজার্থে নদীতীরে গমন করেন । ছলারী অতৃপ্তনয়নে কালাচাঁদকে দেখেন ; কালাচাঁদ নিম্নভূগে সম্মুখস্থ পথ দেখেন । ছলারী, কালাচাঁদ ছাড়া আর কিছু দেখেন না ; কালাচাঁদ বাহেল্লিয় নয়ন দ্বারা সম্মুখস্থ পথ ছাড়া আর কিছু দেখেন না ।

একদিন ছলারী বিবি সবিস্ময়ে দেখিলেন, কালাচাঁদ যখন স্নান পূজা সমাপন করিয়া গৃহে ফিরিতেছেন, তখন উজির খাঁজাহান লোডী অভিবাদন করিয়া কালাচাঁদকে কি বলিলেন । কালাচাঁদ, প্রত্যুত্তর করা দূরে থাক, উজিরের পানে ফিরিয়াও দেখিলেন না । তখন তিনি জগন্নাথস্তোত্র আবৃত্তি করিতেছিলেন,—

“দয়াসিদ্ধুর্বন্ধুঃ সকলজগতাং সিদ্ধুস্ততা

জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

পুরত্রফাপীড়ঃ কুবলয়দলোৎফুল্লনয়নো
 নিবাসী নীলাদ্রৌ নিহিতচরণোহনন্তশিরসি ।
 রসানন্দো রাধাসরসবপুরালিঙ্গনস্থথো
 জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥
 ন যাচেহং রাজ্যং ন চ কনকমাণিক্যবিভবং
 ম যাচেহং রম্যাং সকলজনকাম্যাং বরবধুং ।
 স্নানকামং কাম্যাং প্রমথপতিনোদনীতচরিতো
 জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥”

উজির উত্তর না পাইয়া পুনরায় কালাচাঁদকে কি বলিলেন ।
 কালাচাঁদ ফিরিয়াও দেখিলেন না । উজির তখন নীরবে কালাচাঁদের
 পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন । উজির, ফৌজদারের অনেক উচ্ছেদ
 অধিষ্ঠিত, তিনি ইচ্ছা করিলে কালাচাঁদকে বিপদগ্রস্ত করিতে পারেন,
 সেই উজিরকে একজন ফৌজদারের হাতে এরূপভাবে লাঞ্চিত হইতে
 দেখিয়া হুলায়ী সাতিশয় বিস্মিত হইলেন । ভাবিলেন, ফৌজদারের
 কি তেজ !

উজির আসিয়াছিলেন, রাজ্যদেশ ফৌজদারের নিকট নিবেদন করিতে ।
 তিনি ছাড়িলেন না, পশ্চাদনুসরণ করিয়া ফৌজদারের গৃহ পর্য্যন্ত গমন
 করিলেন । তথায় ক্ষণকাল অবস্থান করিয়া ফৌজদারকে রাজ-সন্নিধানে
 লইয়া চলিলেন ।

সুলতানের জরুর আদেশ । কক্ষের পর কক্ষ অতিক্রম করিয়া
 ফৌজদার অবশেষে এক নিভৃত ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে উপনীত হইলেন ।
 সেখানে একখানি কুসুমোপম কোমল গালিচার উপর সুলতান উপবিষ্ট
 ছিলেন । নবাবের আদেশে উজির কক্ষত্যাগ করিলেন । একজন খোজা

সংবরণ করিতে পারিলেন না ; গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি পারবে না ? সাহাজাদীর জন্তও পারবে না ?”

কাল। না, জাঁহাপনা ।

নবাব । তুমি মৃত্যু-বাঞ্ছা করেছ ।

কাল। ভয় দেখাবার প্রয়োজন নেই, সুলতান, আমি মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি । যে আপনার প্রজা, ভৃত্য, তা’কে ভয় দেখাবার প্রয়োজন কি ?

নবাব উত্তর না করিয়া ক্ষণকাল নীরব চিন্তা করিলেন । ভাবিয়া দেখিলেন, বিবাহের প্রস্তাব করিয়া ভাল করেন নাই । এক্ষণে পিছাইলে মানমর্যাদা থাকে না । কি একজন কাকের সাহাজাদীকে প্রত্যাখ্যান করিবে ? কখনই নয় । যখন প্রস্তাব করিয়াছি, তখন ফৌজদার হয় বিবাহ করিবে, নয় ঘাতকের হস্তে প্রাণ দিবে । নবাব চিন্তাসাগরে নিমজ্জিত হইলেন ।

তিনি কি স্থির করিলেন জানিনা ; কিন্তু ক্ষণকাল পরে মাথা তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সাহাজাদী যদি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেন ?”

কাল। তা’হলেও তাঁকে গ্রহণ করতে পারব না ।

নবাব । কারণটা ফৌজদার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

কাল। যে রমণীকে আমি অভিশাপ করি না, তাঁহাকে আমি গ্রহণ করতে পারি না ।

নবাব স্তম্ভিত হইলেন । এত বড় কথা তাঁহার মুখের উপর কেহ বলিতে পারিবে, তিনি কখন তা’ ভাবেন নাই । নবাব দেখিলেন, কালাচাঁদ ভিতরের সকল কথাই বুঝিতে পারিয়াছে ;—সে বুঝিয়াছে যে, সে হুলারী বিবির অভিশাপ এবং তাহারই বাসনানুসারে নবাব এ বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন । বুঝিয়াই কালাচাঁদ ইঙ্গিতে

হুলায়ী বিবিক্কে উপষাচিকা বলিতেছে—উপষাচিকা বুঝিয়াই তাহাকে
স্বর্ণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতেছে। নবাবের গর্ভ চূর্ণ হইল, উন্নত
কণায় বেত্রাবাত পড়িল। তিনি যেন একটু অধৈর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “গুন ফৌজদার, এক দিকে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ পদ, অপর দিকে
মৃত্যুদণ্ড ; কোনটা বরণ করিতে ইচ্ছা কর ?”

কালচাঁদ। মৃত্যুদণ্ড—সহস্রবার মৃত্যুদণ্ড।

নবাব। হাল, তাহাই হইবে। কিন্তু—কিন্তু এই কি তোমার
শেষ কথা?

কাল। “তুমি নবাব, তোমার দাসত্ব কর্ত্তে এসেছি, শেষ রক্তবিন্দু
দিয়ও তোমার কাজ করব। যাহা রাজা প্রজার নিকট, প্রভু ভৃত্যের
নিকট, পিতা পুত্রের নিকট দাবী করতে পারে, তাই কর ; তাঁ'র বেগী
অগ্রসর হও, তোমার তরবারি তোমাকে প্রত্যাৰ্পণ করব। (তরবারি
কোষমুক্ত করিয়া সুলতানের সম্মুখে রক্ষা করিলেন)। আমার দেহ
তোমার, আমার জীবন তোমার ; কিন্তু আমার মন বা ধর্ম্মের উপর তোমার
কোনও অধিকার নেই। বাঙ্গালার নবাব, এই আমার শেষ কথা।

নবাব। হুই সপ্তাহ তোমায় সময় দিলাম ; হুই সপ্তাহ পরে তোমার
শেষ কথা শুনিব। এখন তরবারি গ্রহণ কর।

কাল। না নবাব, তোমার দাসত্ব আর করব না।

বলিয়া কালচাঁদ অভিবাদনাস্তে প্রস্থান করিলেন। সুলতান যেখানে
বসিয়াছিলেন, সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন,
তাহারই পরাজয় হইয়াছে।—“কিন্তু এ ব্যক্তির হস্তে যদি কত্য়াকে অৰ্পণ
করিতে পারিতাম, তাহা হইলে অবোগ্য পাত্রে কত্য় গ্রস্ত হইত না। কি
তেজ ! কি গর্ভ ! এ ত মাহুয নয়—বেন অগ্নিস্থলিঙ্গ ! আমি যদি পঞ্চাশ
বৎসরের অভিজ্ঞতায় মনুষ্য-চরিত্র কিছুমাত্র বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে

অমি শতবার বলিব, কালাচাঁদের ত্রায় তেজস্বী ও বিশ্বাসী কর্মচারী আমার রাজ্যমধ্যে বিরল । কিন্তু হায়, তাহাকে পুরস্কৃত না করিয়া মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিতে হইতেছে ।”

নবম পরিচ্ছেদ,

“বুনা!”

“কি প্রভু?”

“আমার দোকানপাট উঠিল।”

“এখানকার?”

“এখানকার শুধু নয়—ছনিয়ার দোকানপাট উঠিল বুনা।”

বুনা এইবার কথাটা বুঝিল। সে জানিত, কালাচাঁদ রহস্ত করিয়াও কখন মিথ্যা কথা বলিবেন না। তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটি জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সে সেই নয়ন দুইটি কালাচাঁদের মুখের উপর স্থাপন করিয়া নীরব রহিল। কালাচাঁদ বলিলেন, “বুনা, আমার বিশ্বাস, তুমি আমার স্মৃথে স্মৃথী, হুঃথে হুঃথী। এত বড় পৃথিবীতে কুমি ও মা ছাড়া আমার জন্ত কেহ কাঁদিবে না। বুনা, নবাব আমাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

- বুনা শিহরিয়া উঠিল। প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অপরাধ?”
- কালাচাঁদ। অপরাধ গুরুতর। তিনি তাঁহার কণ্ঠকে আমার হস্তে

সমর্পণ করিতে সম্মত, আমি গ্রহণ করিতে অসম্মত । তিনি
ধৃষ্টতার দণ্ডবিধান কুরিয়াছেন ।

বুনা সহসা কোন উত্তর করিল না । কথাটা তলাইয়া বুলিল ।
বুলিয়া অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল । তারপর নয়নদ্বয় অবনত করিয়া
ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি কেন সম্মত হ’লেন না ?”

কাল। । পারলুম না বুনা ।

বুনা । ~~তাই~~ আপনি আপনার দুই বিবাহ ।

কাল। । তাই ~~বুনা~~ কি যবনী বিবাহ করব ?

বুনা । সে যদি হিন্দু হয় ?

কাল। । হিন্দুসমাজ সম্ভবতঃ তা’কে গ্রহণ করবে না ।

বুনা । আর যদি করে ?

কাল। । তা’হলেও পারব না ।

বুনা । ক্ষমা করবেন,—কারণটা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

কাল। । যে রমণী উপযাচিকা হয়ে আমার বিবাহ করতে চায়,
তা’কে আমি বিবাহ করতে পারি না,—তা’ রাজ্যের জন্তে নয়—জীবন
রক্ষার্থেও নয় ।

বুনা নিরুত্তর রহিল । কথাটা নিতান্ত অত্যাচার বলিয়া বুনার মনে
হইল না । কিন্তু এখন ত্যায় অত্যাচার দিকে চাহিলে চলিবে না—প্রভুর
জীবন রক্ষা করিতে হইবে । তার উপায় কি ? বুনা চিন্তাসাগরে
নিমজ্জিত হইল ।

কাল। চাঁদ তখন দুইখানা পত্র লিখিতে বসিলেন । একখানা মাকে
লিখিলেন, অপরখানা গদাধরকে লিখিলেন । শেষোক্ত পত্রে লিখিলেন,—
“ভাই গদাধর, আমার ভ্রম ঘুচেছে—আমাকে ক্ষমা কর । জীবনে সম্ভবতঃ
আর সাক্ষাৎ ঘটবে না—আমি পৃথিবী ছেড়ে চললাম । আমার স্থান

নিয়মিতভাবে মা বলে ডেকো, আর—যদি পার—অভাগিনী ভূপবালাকে দেখো।”

পত্র ছইখানা শেষ করিয়া একজন বাহকের দ্বারা তাহা পাঠাইয়া দিলেন। বুনা শুনিল, কোথায় পত্র যাইতেছে। সে একটু চমৎকৃত হইল। এমন সময় সহসা সিঁড়িতে পাদ্র্যকাধ্বনি হইল। বুনা বিস্মিত হইয়া কালাচাঁদের মুখপানে চাহিল। অট্টালিকার দ্বিতলে কাহারও আসিবার অধিকার নাই। যদি কেহ লুকুম লইয়া আসে, তাহা হইলে বাক্তি পাদ্র্যকা পরিয়া আসিতে সাহস পায় না। বুনা ঠাট্টা উঠিয়া দাঁড়াইল; এবং ছই এক পা অগ্রসর হইতে না হইতেই সম্মুখে দেখিল, একটা রূপযোবনোৎফুল্লা যবনী চঞ্চল চরণে আসিতেছে। বুনা পূর্বে এ রমণীকে দেখে নাই। বিস্মিত হইয়া একটু পিছাইয়া দাঁড়াইল। যবনী তাহার প্রতিবন্ধকতা না করিয়া কালাচাঁদকে বলিল, “আদাব ফৌজদার সাহেব, মেজাজ সরিফ?”

কালাচাঁদ যবনীকে চিনিলেন। “এই সে বাদী ময়না—কালাচাঁদের নিকট ঔদ্ধত্য হেতু একদিন তিরস্কৃত হইয়াছিল। কালাচাঁদ, ময়নাকে দেখিয়া বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “কি জন্তে এখানে এসেছ?”

“এ কি ফৌজদার সাহেব, আপনার কোমরে তরওয়াল নেই কেন?”

“আমি নকরিতে ইস্তফা দিয়েছি।”

“কেন?”

“সে কথা তোমার শুন্বার দরকার নেই।”

ময়না যা খাইয়াও দমিল না। সে বলিল, “আমি এখন সাম্রাজ্যদীর দিকট চললাম। আমি তাঁকে বলব, আপনার নকরি ছুটেছে; তিনি আজই আপনাকে মন্ত্রী ক’রে দেবেন।”

কালাচাঁদ উত্তর করিলেন, “তাহা হইলে ইহাও তাঁহাকে জানাইব, যে, কালাচাঁদ কাহানও রূপাপ্রার্থী নয় ।”

মননা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহা না বলিয়া মুখ ফিরাইয়া কণ্ঠের একটু শব্দ করিল; অবশেষে বলিল, “আমার সে সব কথায় প্রয়োজন নেই। স্নলতানা যা’ বলতে বলেছেন, আমি তাই বলি। তিনি শুনেছেন, আপনি প্রত্যহ পূজাহিক করেন। শুনে আপনাকে প্রতি তাঁর প্রভা বেড়েছে। বেগম সাহেবা বলেছেন যে, রাজোত্তানে প্রত্যহ অনেক ফুল ফুটে বৃথা নষ্ট হয়ে যায়; ফোজদার সাহেব যদি রোজ রোজ ফুল তুলে নিয়ে দেবতার চরণে অর্পণ করেন, তাহলে ফুলের জন্য সার্থক হয়, বেগম সাহেবাও কৃতার্থ হ’ন।”

কালাচাঁদ এ লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কেহ যদি মণি-মাণিক্য সংগ্রহ করিতে তাঁহাকে আহ্বান করিত, তাহা হইলে তিনি সে আহ্বান, সে প্রস্তাব স্বণার সহিত উপেক্ষা করিতেন; কিন্তু দেবপূজার্থে পুষ্প-সংগ্রহ! কালাচাঁদ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বেগম সাহেবার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

পরদিন কালাচাঁদ ফুল তুলিতে গিয়া দেখিলেন, দ্বারে প্রতিহারী নাই—কবাট মুক্ত—উদ্যানেও জনপ্রাণী নাই। তিনি হুটচিতে রাশি রাশি ফুল সংগ্রহ করিয়া নদীতীরে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া দেবপূজা করিলেন। দ্বিতীয় দিবসেও কালাচাঁদ উদ্যানে কাহাকেও দেখিলেন না। তৃতীয় দিবসে তিনি এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলেন। দেখিলেন, ফুলকুমুদিত পদ্ম-বৃক্ষতলে একটি কুমুদাধিক কোমল নবযৌবনোন্মাসিতা কিশোরী দাঁড়াইয় উদয়োন্মুখ ভাবস্থানে চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার ললাটে, অঙ্গে পুষ্পরাশি ছড়াইয়া পড়িয়াছে—স্নেহাধিক কোমল বালারূপ তাহার দেহ জড়াইয়

ধরিয়াছে। কালাচাঁদ মুহূর্তেকের জন্ত তাহার পানে চাহিলেন; তারপর নিঃশব্দপদসঞ্চারে উদ্যান ত্যাগ করিলেন।

চতুর্থ দিবস কালাচাঁদ আসিলেন না। পঞ্চম দিবসে উদ্যানে আবার আসিলেন। ভাবিয়াছিলেন সে দিন উদ্যানে হয়ত কেহ থাকিবে না। ছিলও না। কিন্তু যখন তিনি পুষ্প সংগ্রহ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, তখন তিনি শুনিলেন সন্নিকটস্থ লতাকুঞ্জান্তরাল, হইতে কে যেন বলিতেছে,—“আপনিই কি ফোজদার সাহেব?”

ফোজদার দাঁড়াইলেন; চারিদিক পানে চাহিয়া দেখিলেন। কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না; তখন তিনি আবার অগ্রসর হইলেন। পিছনে আবার কে কি বলিল। তিনি ফিরিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, লতাকুঞ্জের দ্বারপথে সেই ভূবনমোহিনী কিশোরী দণ্ডায়মানা। কালাচাঁদ বসিয়া, এ রমণী স্মলতান-তনয়া। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি আদেশ নবাবপুত্রি?”

“আপনি আমায় কিরূপে চিনিলেন, ফোজদার সাহেব?”

“অমুঝানে বুঝেছি।”

“আমার রূপ দেখে?”

“আপনার যে রূপ আছে তাহা আমি লক্ষ্য করিনি।”

বলিয়া কালাচাঁদ উদ্যান পরিত্যাগ করিলেন।

নবাব-কণ্ঠা একখানি চিত্রের ন্যায় স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কালাচাঁদের রূঢ় কথা, রূঢ় ব্যবহার তাঁহার হৃদয়ে বড়ই লাগিয়াছিল।

তারপর কালাচাঁদ উদ্যানে আর চার পাঁচ দিন আসিলেন না। চার পাঁচ দিন পরে একদিন অতি প্রাতুর্বে আসিয়া দেখিলেন, উদ্যানের দ্বার রুদ্ধ—দ্বারেও প্রহরা বসিয়াছে। কিন্তু কালাচাঁদ আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র প্রহরী সসজ্জমে দ্বার খুলিয়া দিল। কালাচাঁদ উদ্যানে প্রবেশান্তে কিয়দূর

অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, লতাকুঞ্জের সন্নিকটে নবাব-পুত্রী ভূপতি ~~ক~~ ঠিন মৃত্তিকার উপর শয়ান রহিয়াছেন। কালাচাঁদ চনকিয়া দাড়াইলেন। একবার সেই ছিন্ন বল্লরী, সেই ছিন্ন বিহ্বলতা পানে চাহিলেন; কিন্তু সে ক্ষণকালের জ্ঞা,—পরমুহূর্তেই তিনি উদ্যান ত্যাগ করিলেন। তারপর আর তিনি উদ্যানে আসিলেন না।

পঞ্চদশ দিবসে কালাচাঁদ নবাবের সমক্ষে আহূত হইলেন। সেই ক্ষুদ্র কক্ষ—সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নবাব। নবাব স্থিরদৃষ্টে কালাচাঁদের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফোজদার সাহেবেল্ল অভিপ্রায় কি?”

কালাচাঁদ। অভিপ্রায় শতবর্ষেও পরিবর্তিত হইবার নয়, সুলতান!

নবাব। তবে দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছ?

কালা। সকল সময়ে প্রস্তুত, রক্তপিপাসু সুলতান!

নবাব। রক্তপিপাসু?

কালা। সহস্রবার রক্তপিপাসু।

নবাব। ফোজদার—

কালা। যে মরিতে যাইতেছে, তা’কে কি ভয় দেখাইতেছ সুলতান!

নবাব। শূল-দণ্ডে তোমার মৃত্যু—

কালা। আমি তোমার কি করিয়াছি সুলতান, তুমি আমার যৌবন-প্রভাতে, আমার জীবন-প্রারম্ভে আমাকে হত্যা করিতে মানস করিয়াছ? আমি তোমার কি করিয়াছি সুলতান, আমাকে না মারিলে তোমার রাজ্য চলে না, সংসার চলে না, তোমার ধর্ম থাকে না? আমি কবে তোমার কি অপকার করিয়াছি, তোমার কোন্ কার্য্যে কবে শৈথিল্য দেখাইয়াছি, কবে তোমার কোন্ আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছি যে, আমাকে পৃথিবী হইতে অপসারিত না করিলে তোমার রাজধর্ম, মনুস্মৃতি সংরক্ষিত হয় না?

সুলতানের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তিনি নিরুত্তর রহিলেন।

বাঁচায়ন-পথে সুদূর আকাশ দেখা যাইতেছিল ; তিনি তুৎপ্রতি চাহিয়া নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মরিতে ভয় পাইতেছ, ফোজদার ?”

কালচাঁদ । ভয় কাহাকে বলে কালচাঁদ জন্মাবধি জানে না । সংসারে আমার কোনও বন্ধন নাই—আমার জন্ত কাঁদিবার কেহ নাই । আমি কি জন্তে বাঁচিতে চাহিব ? বাঁচিয়া তোমার মত অব্যবহিক অত্যাচারী সুলতানের দাসত্ব করা অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে ~~শ্রেষ্ঠ~~ তোমার জ্ঞানদকে ডাক—আমি প্রস্তুত আছি ।

সুলতানের মাথা নামিয়া পড়িল । তিনি অবনতবদনে বলিলেন, “এখনও বিবেচনা করিয়া দেখ ফোজদার ! রাজাজ্ঞা ফিরিবার নয় ।”

কালচাঁদ । আমারও অভিপ্রায় পরিবর্তিত হইবার নয় ।

এই সময় নবাবকতা দ্বারাস্তরাল হইতে ছুটিয়া আসিয়া পিতার চরণোপরি আছাড় খাইয়া পড়িলেন ; এবং প্রাণাবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “পিতা ফোজদারকে ছেড়ে দেও—আমি আর তাঁকে বিবাহ কর্তে চাই নে ।”

সুলতান অপ্রসন্ন হইলেন । ক্ষণপূর্বে তাঁহার হৃদয়ে যে ককণাটুকু যে দুর্বলতাটুকু সমুদিত হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা অন্তর্গত হইল । তিনি মাথা নাড়িয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি বিবাহ কর বা না কর, অব্যবহিক প্রজা, অব্যবহিক কর্মচারীকে শাস্তি দিতে হবে ।”

সুলতান-তনয়াঃ পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, “তবে সেই সঙ্গে আমাকেও বিদায় দাও ।”

নবাব এবার জুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । ফ্রোণ্টা শুধু কালচাঁদের বা হুলাীর উপর নয় ; কলক কতক ঘটনার উপর । তিনি একটু তেজের সহিত উত্তর করিলেন, “তা’ও দিতে পারি, কিন্তু নিজের আদেশ প্রত্যাহার করিতে পারি না ।”

হুসারী বিবি বলিলেন, “বেশ পিতা, বেশ সুলতান ! আমারও আর ঐশ্বর্য্য আভরণে প্রয়োজন নাই, তোমার জিনিষ তুমি লও ।”

বলিয়া তিনি অঙ্গ হইতে সমস্ত অলঙ্কারগুলি একে একে খুলিয়া পিতার চরণ-সমীপে রক্ষা করিলেন । তারপর কোনও দিকে না চাহিয়া দীরপাদবিক্ষেপে কক্ষত্যাগ করিলেন ।

সুলতানের মাথা আবার নামিয়া পড়িল ; করুণাটুকু আসিয়া পুনরায় তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল । তিনি মাথা না তুলিয়া বলিলেন, “কৌজদার সাহেব, এই ব্যক্তি আমার কণ্ঠ্যকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আমার আদেশ অমান্য করেছে, সে ব্যক্তি কোন মতেই জীবিত থাকতে পারে না, সে বেঁচে থাকলে আমি আর মাথা তুলতে পারব না—আমার সিংহাসনও কণ্টকময় হবে । কিন্তু—কিন্তু কালাচাঁদ, আমি তোমাঞ্চে প্রকৃতই একটু মেহ—”

কালাচাঁদ বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক করিতেছেন সুলতান, আমিই ভুল বুঝিয়াছিলাম ; আমি আপনাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করিতেছি ।”

এবার দুর্বলতা আসিয়া সুলতানের হৃদয়-কবাটে আঘাত করিতে লাগিল । সুলতান বলিলেন, “কালাচাঁদ, আমার অনুরোধ—আমার প্রার্থনা—”

“ক্ষমা করিবেন সুলতান ।”

“আমার ভিক্ষা—”

“আর আমার লজ্জা দিবেন না ।”

দুর্বলতা পুটুলি বাধিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । স্ত্রী করুণাও অনুবর্তিনী হইবার অভিলাষ জানাইল । নবাব বলিলেন, “তুমি যা” চাহিবে, তাহা দিব । বল, বল কালাচাঁদ—”

“বঙ্গরাজ্য বিনিময়েও যে তা’ পারব না মূলতান ।”

দুর্বলতা ও করুণা—স্বামী জী—পুটলি ঘাড়ে করিল । নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্য বল দেখি ফৌজদার, কেন তুমি নবাবজাদীকে গ্রহণ কর্তে অসম্মত ?”

কালচাঁদ । বলেছি ত নবাব, যে রমণীকে আমি অভিলাষ করি না, তাহাকে আমি গ্রহণ কর্তে পারি না ।

দুর্বলতা ও করুণা সবেগে প্রস্থান করিল । নবাব, কৃত্তবীর্যে তলব দিলেন ।

যেখানে সচরাচর মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে বধ করা হয়, সেখানে কালচাঁদকে লইয়া যাওয়া হইল না । কেননা, কালচাঁদকে গোপনে বধ করিতে হইবে ; লোক জানাজানি হইলে রাজ-নন্দিনীর কলঙ্ক । অতীত বিস্তীর্ণ রাজপ্রাসাদের একাংশে—উন্মুক্ত স্থানে—কালচাঁদের জন্ত বধমঞ্চ ক্ষণকাল মধ্যে নিৰ্ম্মিত হইল । মূলতান তথায় আর আসিলেন না ; একজন বিশ্বাসী কর্মচারী ও দুইজন ঘাতক মাত্র তথায় উপস্থিত রহিল । কালচাঁদ বধ্যভূমিতে সহাস্তবদনে আসিলেন ; এবং একবার আকাশের দিকে চাহিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, “আমার কোনও দুঃখ নেই প্রভু—তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।”

ঘাতক বলিল, “প্রস্তুত হও ।”

কালচাঁদ । ঘাতক, আমাকে বাঁধবার প্রয়োজন নাই, আমি অবনতমস্তকে রাজাজ্ঞা গ্রহণ করিব ।

ঘাতক । সে ত ভাল কথাই ; এখন হাঁটু গেড়ে বসো ।

কালচাঁদ স্থির হইয়া আদেশমত বসিলেন । ঘাতক খড়্গ উঠাইল, কিন্তু কর্মচারীর হুকুম না পাইলে খড়্গ নামাইতে পারে না । এমন সময় এক উন্মাদিনী ছুটিয়া আসিয়া কালচাঁদ ও খড়্গের

মধ্যে পড়িল। ঘাতক স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি?”

উন্মাদিনী উত্তর করিল, “আমি কে পরে জানিবে। ঘাতক, আগে আমাকে বধ কর, পরে ফৌজদারকে মারিও।”

ঘাতক। সরে দাঁড়াও, আগে এই লোকটাকে কোতল করে নি।

উন্মাদিনী। আমি বেঁচে থাকতে ফৌজদারকে কেহ মারতে পারবে না।

ঘাতক। তাকে তুমিও ওর পাশে বসো, একসঙ্গেই মেরে নি।

কালচাঁদ এ উন্মাদিনীকে চিনিলেন। যাহাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, সেই এক্ষণে জন্মদের খড়্গ বক্ষ পাতিয়া লইতে আসিয়াছে। কালচাঁদ দেখিলেন, ঢুলারী বিবির অঙ্গে কোথাও একখানি অলঙ্কার নাই, পরিধানে সে মূল্যবান বসন বা কোর্তা নাই। কালচাঁদ ক্ষণকালের ভ্রূত ঢুলারীর মুখপ্রতি একটু বেন মুগ্ধনয়নে চাহিয়া রহিলেন। তিনি দেখিলেন, শুভ্র ছিন্ন বসন মধ্য হইতে নবাব-নন্দিনীর রূপ বেন উছলিয়া উঠিতেছে। এত রূপ, অলঙ্কারের আবরণে এতদিন ঢাকা ছিল। কালচাঁদ বলিলেন, “নবাব-পুত্রি, সরিয়া দাঁড়াও।”

রাজকর্মচারী ও ঘাতকদ্বয় কুণ্ঠিত করিতে করিতে বিশ হাত পিছাইয়া গেল। কালচাঁদ বলিলেন, “নবাব-পুত্রি, আমার মৃত্যু ত অনেক পূর্বেই হয়েছে; সে যন্ত্রণাকে তীব্র করবার জন্তে আর কেন আমার জীবন রক্ষার প্রয়াস পাচ্ছ?”

নবাব-নন্দিনী। আপনার জীবন রক্ষা করতে আসি নি, ফৌজদার সাহেব! আপনাকে আমি চিনেছি। আমার অভিপ্রায়, যে এই সর্বনাশের মূল তার জীবন অগ্রে গৃহীত হউক।

মুলতান অন্তরালে দণ্ডায়মান ছিলেন। কর্মচারী সম্ভবতঃ তাহা

জানিত । সে আদেশ প্রত্যাশায় স্থলতানের দিকে স্কিল্লিল । স্থলতান তাহাকে কি ইঙ্গিত করিলেন । সে ঘাতকদ্বয় লইয়া প্রস্থান করিল ।

কালার্চাদ বা ছলারী কেহ তাহা লক্ষ্য করিলেন না । কালার্চাদ তখন বলিতেছিলেন, “কেন জীবন দিবে, ছলারী বিবি ? তোমার এই বয়স, এত রূপ—”

ছলারী । রূপ যৌবন নিয়ে কি জীবন ?

কাল । ঐশ্বর্য্য, পদ—?

ছলারী । ছি !

কাল । তবে কি নিয়ে ?

ছলারী । আত্মসমর্পণ ।

কাল । ছলারী বিবি, এতদিন তোমাকে আমি চিন্তে পারি নি ; তোমাকে গ্রহণ করবে কি ?

ছলারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তারপর কালার্চাদের চরণের উপর মাথা লুটাইয়া পড়িয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “এতদিনে আমার পূজা গ্রহণ করিলে প্রভু ?”

কালার্চাদের চরণদ্বয় শতবার চুম্বিত হইল ।



দশম পরিচ্ছেদ

নবাব-নন্দিনীর সহিত কালাচাঁদের মহাসম্মেলনে বিবাহ হইয়া গেল। পূর্বে ~~এ~~ বিবাহে সুলতানের একটু অনিচ্ছা ছিল; ক্রমে অনিচ্ছার স্থান আকাজকা অধিকার করিয়াছিল; পরে আকাজকা জিদে পরিণত হইয়াছিল। হত রত্ন লুণ্ঠ করিয়া লোকে ঘেরূপ আনন্দে তাহা বন্ধে ধারণ করে, সুলতানও সেইরূপ মহোল্লাসে কালাচাঁদকে বন্ধে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কালাচাঁদ ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিলেন না। ছলারী তাঁহাকে মুসলমান হইতে দিল না—সে নিজে হিন্দু হইল।

নবাব তাঁহার জামাতার বাসের জন্ত এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা প্রদান করিলেন। হিন্দু দাসদাসী নিযুক্ত হইল। কিন্তু কালাচাঁদ তথায় আহারাদি করিতেন না; তিনি বুনার কাছে আহারের জন্ত আসিতেন। গঙ্গান্নান, পূজাহ্নিক, ত্রিপুরকের কোনই ঋটি হইল না। তথাপি হিন্দুসমাজ তাঁহাকে গ্রহণ করিল না। ছলারীর কথা ত হিন্দুসমাজ বিবেচনার যোগ্যই মনে করিল না। নবাব, কল্লার খাতিরে একটু চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সমাজ তাঁহার অমুরোধ গ্রাহ্য করিল না। কালাচাঁদ স্বয়ং অনেক চেষ্টা করিলেন; কিন্তু বিফলমনোরথ হইলেন। শুশং অধিপতির নিকট গমন করিয়া সমাজে স্থান ভিক্ষা করিলেন; তিনি বিজ্ঞপ করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। জননীকে পত্র লিখিলেন। জননী হরস্বন্দরী প্রত্যুত্তরে লিখিলেন,—“তোমাকে ও নব-বধূকে বুকে লইবার জন্ত আমি ব্যাকুল হইয়াছি। আমার বাসের জন্ত উত্তানের একপ্রান্তে

গৃহ নির্মাণ হইতেছে। তথায় আমি পুরমহিলাদেব, লইয়া সস্ত্র হানান্তরিত হইব। তুমি সস্ত্র আসিবে।”

সকল দিকে হতাশ হইয়া অবশেষে কালাচাঁদ, গদাধরের শরণাপন্ন হইলেন। গদাধর তখন সাঁতোড়ে—খেঁতায়। বহুকাল পরে উভয়ের সাক্ষাৎ। কালাচাঁদ বলিলেন, “ভাই, আমার ক্ষমা কর; আমি পাপিষ্ঠার জন্ত অমূল্য রত্ন হারাতে বসেছিলাম।”

উত্তর না দিয়া গদাধর হস্তপ্রসারণপূর্বক কালাচাঁদকে দ্রুত ধারণ করিলেন। কালাচাঁদ চমৎকৃত হইলেন। আশা হইল; গদাধর তাঁহাকে বিমুখ করিবেন না। ক্ষণপরে বলিলেন, “গদাধর, তুমি আমায় গ্রহণ করবে কি?”

গদা। আমি কবে তোমায় ত্যাগ করেছি ভাই?

কালা। আজ আমি তোমার গৃহে অতিথি।

গদা। সাধ্যমত অতিথি-সৎকার করব।

কালা। বালাকালে দুইজনে যেমন এক পাত্রে আহার করতুম, তেমনি করে আহার করবে ভাই?

গদা। তেমনটা ত আর হ’তে পারে না, কালাচাঁদ।

কালা। বুঝেছি, তুমিও আমায় ত্যাগ করলে।

গদা। ত্যাগ করি নি ভাই—বুকের ভিতর আরও জড়িয়ে ধরেছি; তুমি যে এখন দায়ে পড়েছ।

কালা। আমি দয়া চাই না—সমাজে স্থান চাই।

গদা। যবনীকে ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছ?

কালা। না—শতবার না।

গদা। প্রায়শ্চিত্ত?

কালা। না। আমি এমন কোনও কাজ করি নাই, যে জন্ত আমার অহুতাপ, প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন।

গদা । তবু আমি কিছু করতে পারব না ভাই ।

কালী । আগে জান্তাম না, সমাজ এত ভ্রান্ত, এত নিষ্ঠুর ।

গদা । মানুষ নিয়ে যে সমাজ ভাই ! মানুষের ধর্মই ভ্রম, প্রকৃতিই নিষ্ঠুরতা ।

কালী । এমন সমাজ ধ্বংস হউক ।

বলিয়া কালীচাঁদ অনাহারে গ্রহণ করিলেন ।

তা'রপর একদিন তিনি পূজামানসে পাটলাদেবীর মন্দিরে গমন করিলেন । পূজকেরা তাঁহাকে মন্দিরে উঠিতে দিল না । কালীচাঁদ ক্ষুব্ধহৃদয়ে রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন ।

নবাব, কালীচাঁদের ক্ষত হৃদয়ের ব্যথা বুঝিলেন । তাঁহার সাধ্যমত ঔষধি লেপনের ব্যবস্থা করিলেন,—বিপুল জায়গীর, ধন, পদ, সম্মান অর্পণ করিলেন । কিন্তু ব্যথা মরিল না ; উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল ।

অবশেষে কালীচাঁদ পুণ্যময় শ্রীক্ষেত্রে যাইবার মানস করিলেন ।

রাণী-ব্রজসুন্দরী

দ্বিতীয় প্রণয়

তেজ

(আত্মাভিমান)

কালচাঁদ ও ব্রজবালা

প্রথম পরিচ্ছেদ

এই কি সে উড়িয়া-ক্ষেত্র ? এই কি সে ‘সর্বপাপহরণ’ * পবিত্র ভূমি
—যা’র নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, শৈলে শৈলে অগণ্য দেব-মন্দির ?—
যা’র নদীতে নদীতে ভক্তির কল্লোল, তুণে তুণে পবিত্র স্মৃতি, বায়ুতে
আকাশে চির মন্ত্রিত স্তোত্র-ধ্বনি, এই কি সেই পুণ্যময় দেবলোক ? †

এই কি সে আগ্রাহাট ‡ যেখানে পুণ্যলোক পাণ্ডুবংশধর জন্মেজয়
সর্পযজ্ঞ করিয়াছিলেন ? এই কি সে যমাতিকেশরীর যজ্ঞপুর ? § এই কি
সে উত্তালতরঙ্গময়ী পাপহরা বৈতরণী ? এই কি সে ললাট ইন্দ্রের
নগরীশ্রেষ্ঠ মহাতীর্থ ভুবনেশ্বর ? এই কি সে পঞ্চকোশী দেব-ক্ষেত্র, যাহার
ললাটে উদয়গিরি, দেবলগিরি, নীলগিরি, খণ্ডগিরি ?—যার হৃদয়ে পঞ্চ-
সহস্র দেবমন্দির ?

এই কি জগন্নাথ, তোমার লীলাভূমি ? এই কি সে সমুদ্রকূল, যেখানে
বহুশবর তোমার দাক্ষ ব্রহ্মমূর্তির দর্শন পাইয়াছিল ? এই কি সে স্বপ্নময়
রাজ্য, যেখানে রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন সুখময় স্বপ্নে তোমার প্রেমময় সনাতন মূর্তির
দর্শন লাভ করিয়াছিলেন ?

* কপিল সংহিতা ।

† “This country belongs to the gods, and from end to end is one
region of pilgrimage.”—Stirling's Orissa.

‡ কটকের চারিকোশ উত্তরে ।

§ বর্তমান যাজপুর ।

এই পুণ্যমুহুর্তে, এই পবিত্র ক্ষেত্রেও কি আমার অপরাধ বিধোত হইবে না ? আমি যে জগন্নাথ, শান্তির আশায় তোমার কাছে ছুটে এসেছি । আমার যে কেউ ঠাই দিলে না, প্রভু ! তাই যে নাথ, তোমার কাছে এসেছি । যার কোনও আশ্রয় নেই, ভরসা নেই, তা'র তুমিই যে আশ্রয়, তুমিই যে গতি !

একজন পথিক একাগ্রচিত্তে জগন্নাথদেবকে ডাকিতে ডাকিতে শ্রীক্ষেত্র অভিমুখে পদব্রজে চলিয়াছে । পথিক একাকী । তাহার সঙ্গের মধ্যে একটা বোলা ও একগাছা যষ্টি ; আহার পরিধানে একখানি বস্ত্র, স্বল্পে উত্তরীয়, নগ্নবক্ষে যজ্ঞোপবীত, চরণ পাছকাবিহীন । পথিক আমাদের অপরিচিত নহেন । তিনি সমাজচ্যুত নবাব-জামাতা কালাচাঁদ ।

অদূরে শ্রীক্ষেত্র ধাম দর্শন করিয়া কালাচাঁদ শ্রান্ত চরণকে বিশ্রাম দিবার অভিপ্রায়ে পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন । অল্পষ্টদৃষ্ট মন্দির-চূড়া পানে চাহিয়া কালাচাঁদ বলিতে লাগিলেন, "ঠাকুর, যবনী বিবাহে কি এত অপরাধ ? বিবাহ করেছি বটে, কিন্তু আমি ত যবন হই নি ! অন্ত্যর্ধমী ভগবান, তুমি ত জ্ঞান, আমার হৃদয় তোমার চরণে লুপ্তিত । তবে কেন কোনও হিন্দু আমার ঠাই দিলে না ?—হিন্দুসমাজ আমার আশ্রয় দিলে না ? আমি ত প্রাণরক্ষার্থে তা'কে বিবাহ করি নি—আমি যে আমার হৃদয় অর্পণ করে তা'কে বিবাহ করেছি । ভগবান, তবে আমার অপরাধ কি ? তুমি যেমন আমাকে গড়েছ, তেমন কি যবনীকে গড় নি ? সে কি তোমার সন্তান নয় ? তবে তোমার রাজ্যে এ অধিচার কেন ?"

কালাচাঁদের চক্ষু ক্রমে জলভারাকুল হইয়া উঠিল । তিনি সূদূর মন্দির-চূড়া পানে চাহিয়া উদ্দেশে জগন্নাথদেবকে শত শত প্রণাম করিতে লাগিলেন । এমন সময় একজন পথিক আশ্রিয়া কালাচাঁদের নিকটে

দাঁড়াইল । সে ব্যক্তি কালাচাঁদের নয়ন অশ্রুভারাকুল দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পথিক, কাদিতেছ কেন ?”

কালাচাঁদ, পথিকের পানে চাহিয়া দেখিলেন ; কিন্তু কোনও উত্তর করিলেন না । পথিক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি ক্ষুধার্ত ?”

কালাচাঁদ উত্তর না দিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন । পথিক তদৃষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাবে ?”

কালাচাঁদ ত্রিক্ষেত্র পানে অজুলিসন্ধেত করিলেন ।

“উদ্দেশ্য ?—দেবদর্শন ? না, রাজদর্শন ?”

কালাচাঁদ পথিকের পানে ফিরিয়া তীক্ষ্ণনয়নে তাহাকে লক্ষ্য করিলেন । দেখিলেন, পথিকের বয়স তত বেশী নয়—ত্রিশ হইতে পারে । পথিক হিন্দু, তবে কোন্ দেশবাসী তাহা নির্ণয় করা সহজসাধ্য নহে । পথিকের মাথায় জটা বা পরিধানে গৈরিক বস্ত্র না থাকিলেও তাঁহাকে সহসা সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী বলিয়া মনে হয় । হস্তে একটা দণ্ড, এবং পরিধানে একখানি বস্ত্র ছাড়া আর কিছু তাঁহার সঙ্গে নাই । কালাচাঁদ যত তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন ততই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন, জ্যোতিষ্মান্ পুরুষের প্রতি চাহিতে চাহিতে কালাচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ?”

“সামান্ত্র পথিক ।”

“আপনি ত সামান্ত্র ন’ন ।”

“আমার কি আছে বাবা ?”

“আপনার শাস্তি আছে ।”

“তোমার কি তা’ নেই ?”

“না ; শাস্তি প্রার্থনায় ঠাকুরের কাছে যাচ্ছি ।”

• “তবে ফিরে যাও ।”

• “কেন ?”

“ঠাকুরের হাত নেই, কাণ নেই ।”

“চোখ ত আছে ।”

“চোখ দিয়ে তোমার দুঃখ দেখেন—মোটন করেন না ।”

“তা’ কি হ’তে পারে ? তিনি যে জগতের নাথ ।”

“তিনি জগতের নাথ বটে, কিন্তু তিনি কৰ্ম্মময় ন’ন ।”

“তবে তিনি কি ?”

“তিনি প্রেমময় । যে ব্যক্তি কামনা পরিশূন্য হয়ে তাঁর কাছে আসতে পারে, তা’কে তিনি প্রেমদান করেন ।”

কালচাঁদ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তবু আমি তাঁর কাছে যাব ।”

“যেও না, ফের ।”

“সে কি ! আপনি হিন্দু হ’য়ে জগন্নাথদেব দর্শনে নিষেধ করছেন ?”

“তুমি ত্রীকোণে গেলে হিন্দুর সর্বনাশ হবে ।”

কালচাঁদ সাতিশয় বিস্মিত হইয়া উত্তর করিলেন, “আপনার কথা অতি বিচিত্র ! আমি একজন সামান্ত হিন্দু, জগন্নাথ-দর্শনে চলেছি, আমার আগমনে বিশাল হিন্দুসমাজের—হিন্দুধর্ম্মের কি ক্ষতি হ’তে পারে ?”

“অত কথা আমি জানি না ; গুরুদেব যা’ বলেছেন তাই বলছি ।”

“আপনার গুরুদেব কোথায় ?”

“অনেক দূরে । তুমি আজ এখানে আসবে ধ্যানে জেনে তিনি আমার পাঠিয়েছেন ।”

“তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় না ?”

“একবার হয়েছিল, আর একদিন হবে ।”

কালচাঁদ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আপনি বলতে পারেন আমি কখন শাস্তি পাব কি না ?”

“না—কখন পাবে না—চিরদিন অশান্ত হৃদয় নিয়ে জগৎময় ছুটে বেড়াবে ।”

“তুমি যাও সন্ন্যাসি, তোমার কাজে যাও ।”

কালার্চাদ শ্রীক্ষেত্রাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফিরিবে না ?”

“কিছুতেই না ।”

“তবে যাও—নিয়তি অলঙ্ঘনীয় ।”

কালার্চাদ দ্রুতপদে শ্রীক্ষেত্র অভিমুখে প্রধাবিত হইলেন । নগরমধ্যে যখন প্রবেশ করিলেন, তখন প্রায় মধ্যাহ্ন । আকাশ নির্মল—মেঘশূন্য ; পৃথিবী স্থিরা, বায়ুর গর্জ্জন বিরহিতা । কালার্চাদ নগরে প্রবেশ করিতে না করিতেই একটা বিরাট অন্ধকার কোন্ নিভৃত প্রদেশ হইতে ছুটিয়া আসিয়া সমস্ত আকাশ পৃথিবী সমাচ্ছন্ন করিল । সূর্য্যদেব রাহুকবলিত হইলে পৃথিবী যেমন একটা স্পষ্ট অন্ধকারে আবৃত হয়, সেইরূপ একটা অন্ধকারে চতুর্দিক অভিভূত হইল । আকাশ ধূম্রময়, পৃথিবী ধূম্রময় । কালার্চাদ বিস্মিতনয়নে চারিদিকে নেত্রপাত করিতে লাগিলেন । পথে অনেক লোক চলিতেছিল । কালার্চাদ যেমন বিস্মিত হইয়াছিলেন, তাহারাও তেমনি বিস্মিত হইয়া চতুর্দিকে নেত্রপাত করিতেছিল । আঁচিরে কালার্চাদ শুনিলেন, চতুর্দিকে শব্দ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । কালার্চাদ মন্দির-অভিমুখে অগ্রসর হইলেন ।

কালার্চাদ গুরুভৃত্তের নিকট দাঁড়াইয়া জগন্নাথদেবকে প্রণাম করিলেন । অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হইয়া আসিল—ক্ষেত্রধাম যেন কার্লামা-বেষ্টিত হইল । কালার্চাদ স্তব্ধহৃদয়ে শুনিলেন, পশ্চাতে একটা ক্টি ভয়ঙ্কর শব্দ হইতেছে । তিনি কখন সমুদ্র দেখেন নাই, সমুদ্রের গর্জ্জনও শুনে নাই । তিনি শুনিলেন, পশ্চাতে যেন লক্ষকণ্ঠে চীৎকার

হইতেছে—যেহু সেই উখিত চীৎকার তাঁহাকে মন্দির-প্রবেশে নিষেধ করিতেছে, সেই চীৎকারকে বহিয়া আনিতে হ্রস্ব বায়ু পৰ্ব্বতগহ্বর হইতে ছুটিয়া আসিল, ধূলিকণায় গগন সমাচ্ছন্ন হইল—অন্ধকারের গায় কালিমা ব্যাপ্ত হইল—নীল মহাশূন্য, নীল বারিধি হৃদয়ে অঙ্গ ঢালিল। সব একাকার হইল। কালাচাঁদ গরুড়স্তম্ভ অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইলেন।

তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, অসংখ্য শূন্য মন্দিরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে; অসংখ্য নরনারী উচ্ছ্বলপদে সুদীর্ঘ সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া মন্দিরের ভিতর আশ্রয় লইতে ছুটিয়াছে। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া কালাচাঁদ ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অবশেষে জনশ্রোতে গা ভাসাইয়া সোপানাবলী অতিক্রম করতঃ মন্দির-প্রাঙ্গণে সমুপস্থিত হইলেন।

তখন সহসা এক অভিনব ব্যাপার সংঘটিত হইল। মন্দিরের চূড়া-সান্নিদেশ হইতে একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর স্থানচ্যুত হইয়া ভীষণ শব্দ সহকারে প্রাঙ্গণে পড়িল। সে শব্দে সমস্ত পুরীধাম কম্পিত হইয়া উঠিল। সেই বিপুল জনসত্ত্ব স্তব্ধ, শঙ্কিতচিত্তে ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর সেই অগণ্য নরনারী কণ্ঠ হইতে এক ভীষণ কোলাহল উঠিল। সে চীৎকার রাজার কাণে পৌঁছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ



রাজার নাম মুকুন্দদেব। লক্ষ্মণসেন যেমন বাঙ্গালার শেষ হিন্দুরাজা, মুকুন্দদেবও তেমনই উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন নৃপতি। তবে মুকুন্দদেব, লক্ষ্মণসেনের ত্যায় বুদ্ধ ও শক্তিহীন ছিলেন না। তাঁহার সাহস ও শক্তি ছিল।

উড়িষ্যা তখনও শক্তি হারায় নাই। উড়িষ্যার প্রত্যেক অধিবাসী হৃদ্বর্ষ যোদ্ধা। একদিন উড়িষ্যা তাহার শক্তিপ্রভাবে বাঙ্গালার পাঠান-নৃপতিকে কাঁপাইয়া তুলিয়াছিল—সম্রাটকুলতিলক আকবরও তাহার শক্তিকে বরণ করিয়া তাহার সখ্য কামনা করিয়াছিলেন। সেটা কিছু বেশী কথা নয়। যে জাতির রাজ্য উত্তরে ত্রিবেণী হইতে দক্ষিণে গোদাবরী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল—যে জাতির পাইক তিন লক্ষ, অশ্বসাদী বিশ সহস্র, গজারোহী প্রায় ত্রি সহস্র ছিল, সে জাতি বড় সামান্য ছিল না। সামান্য হইবার ত কথা নয়,—উড়িষ্যাবাসী যে আর্য্যবংশ-সম্মত। যে প্রবল জাতি একদিন মধ্য এসিয়া হইতে বঙ্গার ত্যায় আসিয়া ইউরোপ ও ভারতভূমি সমাচ্ছন্ন করিয়াছিল, উড়িষ্যাবাসীরা সেই জাতিরই বংশধর। আর্য্যোরা কেহ ইউরোপে গেলেন, কেহ ভারতে আসিলেন। যাহারা ভারতে আসিলেন, তাঁহারা উত্তরভারতে কিছুকাল অবস্থান করিলেন; পরে দক্ষিণভারতে যাইবার পথ আন্বেষণ করিতে লাগিলেন। সমুদ্রত বিক্ষার্চল মানদণ্ডস্বরূপ ভারতবর্ষকে বিভাগ করিয়া পূর্ব-পশ্চিমে দশাঙ্গ-মান। দক্ষিণে প্রবেশ করিবার দুইট পথ; এক সুরাষ্ট্র, অপর বঙ্গদেশ। অগত্য বিক্ষার্চল অতিক্রম করিয়া সুরাষ্ট্রপথে দক্ষিণে গেলেন। যাহারা

সে পথ অবলম্বন করিতে অসমর্থ বা অনিচ্ছুক হইলেন, তাঁহারা বাঙ্গালার পথ অবলম্বন করিয়া উড়িষ্যা আসিলেন। উড়িষ্যা যাহারা অবস্থান করিলেন, তাঁহারা উড় প্রভৃতি আদিমবাসীদের দূরীভূত করিয়া নিজেরা রাজা হইলেন। বর্তমান উড়িষ্যাবাসীরা তাঁহাদেরই বংশসম্ভূত। সুতরাং বীৰ্য্য ও আভিজাত্যে তাঁহারা পৃথিবীর কোন জাতি অপেক্ষা হীন নহেন।

সেই মহাগৌরবান্বিত জাতির বর্তমান অধিপতি, রাজা মুকুন্দদেব। তিনি সম্প্রতি গোলকন্দ-নরপতি ইব্রাহিম খাঁকে রাজমাহেন্দ্রীর মহাযুদ্ধে পরাস্ত করিয়া জগন্নাথদেবের পূজানানসে শ্রীক্ষেত্রে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা বলিয়া গিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন, তিনি বৎসরের অর্দ্ধাংশ রাজকাৰ্য্যে ক্ষেপণ করিতেন, অপরাধ নিদ্রায় ষাপন করিতেন। * ঠিক কুস্তকর্ণ না হইলেও তদ্বৎ একটা কিছু ছিলেন বলিয়া মনে হয়। আবার কেহ বলিয়াছেন, মুকুন্দদেবের চারিশত রাণী ছিল।† তিনি কি ছিলেন এবং তাঁহার কি ছিল, তাহা জানিবার এক্ষণে বিশেষ কোন উপায় নাই। তবে তাঁহার কীর্তিকলাপ দেখিলে—তাঁহার ত্রিবেণীর ঘাট ও মন্দির নিচয়—তাঁহার বায়োবাটা হুর্গ—তাঁহার দৈত্য ও প্রতাপ দেখিলে মনে হয়, তিনি শক্তিমান ও কীর্তিমান রাজা ছিলেন। মাহুষের সকল গুণ থাকে না,—মুকুন্দদেবেরও ছিল না। তিনি বিলাসী ও রমণী অভিলাষী ছিলেন।

প্রজার বিপদ-আপদে রাজা অবলম্বন। যখন মন্দির-চূড়ার পাথর ভাঙ্গিয়া পড়িল, তখন ভীত জনসম্মত ব্রহ্মপদে রাজদ্বারে ছুটিয়া আসিল। মন্দির হইতে প্রাসাদ বড় বেশী দূর নয়। রাজা সে সময় মধ্যাহ্ন আহারের

* Riyazu—S - Salatin.

† Jesuit Tieffenthaler.

র শয্যায় শুইয়া বিশ্রামলাভ করিতেছিলেন । প্রসূত পতনের
দে তিনি চমকিত হইয়া দ্বারের প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
কিসের শব্দ ?”

প্রহরী জ্ঞাতিতে পাহাড়ী । তাহার বাম বাহুতে কাষ্ঠের ঢাল, দক্ষণ
স্তে স্ত্রীর্ষ তরবারি । রাজার প্রশ্ন শুনিয়া সে ঢাল আঁটিয়া ধরিল এবং
রবারি আশ্ফালন করিতে লাগিল । একটা মার্জ্জারী তাহার নয়ন
গবর্ভা হইবামাত্র প্রহরী তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিল ; এমন সময় মন্দির
প্রাঙ্গণ হইতে একটা ভীষণ কোলাহল উঠিল । রাজা অবিলম্বে শয্যা ত্যাগ
করিলেন ; এবং কক্ষ বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, সমস্ত পাসাদ একট
গলিমায় সমাচ্ছন্ন । নিশাচর পক্ষীরা চাৎকার করিতে করিতে রাজার
খোর উপর দিয়া উড়িয়া গেল । দূরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল । রাজার
ইচ্ছায়ে একটা অব্যক্ত আতঙ্কের সঞ্চার হইল । তিনি করগোড়ে
জগন্নাথদেবকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন ।

আসিয়া দেখিলেন, মন্ত্রী দনাদিন বিজ্ঞাপন তাঁহার প্রতীক
করিতেছেন । রাজা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ
নাদিন ?”

দনাদিন । প্রজারা মহারাজের নিকট এসেছে ।

রাজা । কেন ? কি হয়েছে ? শব্দ কিসের ?

দনা । মন্দিরের চূড়া ভেঙ্গে পড়েছে ।

রাজা । মন্দিরের ? কোন্ মন্দিরের ?

দনা । জগন্নাথদেবের ।

রাজা । সে কি ? আজ সাড়ে তিনশত বৎসরের উপর যের মন্দির

বর্তমান মন্দির ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে নিশ্চিত হইয়াছে ।

দাঁড়িয়ে আছে, তোর চূড়া আমার রাজত্বকালে সহসা পড়ে গেল ?
কি সর্বনাশ !

দনা । মহারাজ, একটা অন্ধকার লক্ষ্য করেছেন কি ?

রাজা । হাঁ, হাঁ ; চারিদিকে কেমন একটা কালিমা—কেমন একটা ধুম্ববরণ অস্পষ্ট অন্ধকার । কোথাও তু মেষ নাই—সূর্য্যগ্রহণের সম্ভাবনা নাই, অথচ এত অন্ধকার ! দেখ, দেখ মন্ত্রী, সূর্য্য যেন নিবে যাচ্ছে, আকাশ যেন পৃথিবীর উপর ঝুঁকে পড়ছে, সমুদ্র যেন গর্জ্জে উঠে ক্ষেত্রধাম গ্রাস করতে আসছে । ওই শোম মন্ত্রী, চারিদিকে ক্রন্দনের রোল, নাথার উপর পেচকের চীৎকার, দূরে শগালের কলরব । জানি না জগন্নাথদেব, উড়িষ্যার অদৃষ্টে কি লিখেছ ।

দনা । মহারাজ, বেসর মহাস্তিকে ডাক্ব কি ?

বেসর মহাস্তিকে ডাকিতে হইল না, তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া রাজ-দর্শনে আসিলেন । তাঁহার পরিধানে একখানা মোটা পশমি কাঁপড়, কাঁধের উপর একটা মোটা গামছা, নগ্নদেহের উপর শুভ্র বজ্রোপবীত । তা' ছাড়া অঙ্গে আর কোথাও কিছু নাই । নামাবলী সকল সময়ে তাঁহার অঙ্গে থাকে, কিন্তু এখন ছিল না । এই পুষ্যময়, প্রেমময় জ্যোতির্মান্ মহাপুরুষকে দেখিয়া রাজা প্রণত হইলেন । মহাপুরুষ আশীর্বাদ করিলেন, “রাজ্যের মঙ্গল হউক ।”

রাজা । মঙ্গল কোথায় মহাস্তি, দেখছ ত ?

মহাস্তি । দেখছি মহারাজ । আর তুমি যা দেখনি, শুনি, তাও দেখছি ।

রাজা । আবার কি হয়েছে ?

মহাস্তি । আমি মহাপ্রভুকে কাঁপতে দেখিছি—তাঁর অঙ্গ হতে বস্ত্র খসে পড়তে দেখিছি ।

রাজা আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—ভূপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িলেন ।

মহাস্তি বলিলেন, “মহারাজ, এই বজ্র বাট বৎসর পূর্বে, রাজা প্রতাপরুদ্র জগন্নাথদেবের জন্ত প্রস্তুত করিয়েছিলেন, ত্রিভীচৈতন্ত্যদেব স্বয়ং ঠাকুরের অঙ্গে পরিয়ে দিয়েছিলেন।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাপ্রভু নয়।”

মহাস্তি । না, নামাবলী তাঁকে পরিয়ে দিয়েছি।

রাজা ঋণকাল নীরবতার পর ভূপৃষ্ঠে নয়ন স্থাপন করিয়া প্রাণাবরুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কেউ বলতে পার, কেন এমনটা হ’ল ?”

মহাস্তি । তা’ও পারি মহারাজ, আমি ধ্যানে কিছু কিছু জেনেছি।

রাজা । জেনেছ ? বল বল, কি জেনেছ ?

মহাস্তি । আমি মনশ্চক্ষে দেখছি, বাঙ্গালা থেকে এক ব্যক্তি প্রথমেইটে ত্রীক্ষেত্রে আসছে। সে ক্ষেত্রভূমে পদার্পণ করতে না করতে সমস্ত ধাম অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হ’ল। লোকটা মন্দির-প্রাঙ্গণে বেমন প্রবেশ করেছে, আর মন্দিরগাত্র হ’তে পাথর খসে পড়ল। তারপর ত্রীমন্দিরে প্রবেশ—

রাজা । আর বলতে হবে না মহাস্তি, আমি এখনই তাঁর মাথা নিচ্ছি। মস্তি, তুমি যাও—তা’কে ধরে নিয়ে এস।

মন্ত্রী । আমি কি করে তাকে চিনব মহারাজ ?

রাজা, মহাস্তির মুখ-প্রতি চাহিলেন। মহাস্তি বলিলেন, “কি করে চিনবে ? আচ্ছা, বলছি।” বলিয়া তিনি একটু অন্তমনস্ক হইলেন। তাঁহার প্রশান্ত নয়ন যেন একটু সঙ্কুচিত হইল। দৃষ্টি যেন কোনও অদৃশ্য বস্তুতে নিবদ্ধ হইল। ঋণপরেই দৃষ্টি ফিরিয়া পার্থিব বস্তুতে সন্নিকটে নিহিত হইল। মন্ত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তাঁহাকে এখনও ত্রীমন্দিরে পাবে।”

মন্ত্রী। লোকটা দেখতে কেমন ?

মহাস্তি। পরক্করূপবান্।

মন্ত্রী। লোকটা বাঙ্গালী ?

মহাস্তি। হাঁ।

মন্ত্রী। কোন্ বর্ণ ?

মহাস্তি। বন্ধের উপর যজ্ঞোপবীত দেখেছি।

মন্ত্রী প্রশ্নান করিলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাস্তি, লোকটা কি দুৰ্জ্জন ?”

মহাস্তি। না মহারাজ, তার মত ধার্মিক এই পুণ্যময় দেশেও কম আছে।

রাজা। তোমার কথায় আমার অশ্রদ্ধা জন্মিল।

মহাস্তি। কি করব মহারাজ, মহাপ্রভু যদি আমার দৃষ্টিভ্রম ঘটিয়ে থাকেন ? কিন্তু আমার মনে হয়, এই ব্যক্তি দেবদ্বিজের মহাশত্রু।

রাজা। বাই হোক, চল আমরা বিচার-গৃহে যাই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিচারালয়ে সিংহাসনোপরি বসিয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

“কালচাঁদ রায় ।”

“কোন্ দেশবাসী ?”

“বঙ্গদেশ ।”

“কোন্ বর্ণ ?”

“শ্রেষ্ঠ বর্ণ ।”

“এখানে কি জন্তে এসেছ ?”

“দেবদর্শনে ।”

“আর কোন অভিপ্রায় নাই ?”

কালচাঁদ উত্তর দিতে একটু ইতস্ততঃ করিলেন । তৎক্ষণে রাজা বলিলেন, “বলি, তুমি উত্তর দিতে—”

কালচাঁদ বাধা দিয়া একটু তেজের সহিত বলিলেন, “বন্দী ! আমার বন্দী করে কে ?”

রাজা । আমি করি—আমি উড়িয়াধিপতি ; আমার ইচ্ছা ব্যতীত তুমি এ স্থান ত্যাগ করতে পারবে না ।

কালচাঁদ শ্লেষের সহিত উত্তর করিলেন, “তুমি প্রকৃত রাজা বটে, নইলে যে দেব-দর্শনে এসেছে, তাকে বন্দী করবে কেন ? শুনেছিলাম, এটা হিন্দু-রাজ্য, এখানকার নরপতি হিন্দু । তা’ বেশ পরিচয় দিলে ।

বলিয়া কালাচাঁদ একবার কক্ষের চারিদিকে চাহিলেন । দেখিলেন, অনেক নরনারী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । যখন সেই বিস্তীর্ণ কক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া গেল, তখন জনতার গতি রুদ্ধ হইল । রাজা বলিলেন, “বন্দি, তোমার শ্লেষের কথা, তোমার তেজের কথা শুনুতে আমরা এখানে সমবেত হই নি—তোমার বিচার কর্ত্তে আমরা এখানে এসেছি ।”

কালা । কি বিচার করবে কর; পঞ্চমধ্যে দুইবার দস্তুহস্তে পড়েছিলাম, সেখানেও এইরূপ পরীক্ষা দিতে হয়েছে । এবার তোমাদের হাতে—বেশ, বিচার কর ।

রাজা । কোন্ অভিপ্রায়ে এখানে এসেছ ?

কালা । তা' বলতে বাধ্য নই ।

রাজা । না বল, কারাগারে নিক্ষিপ্ত হবে ।

কালা । বুধা ভয় দেখাচ্ছ রাজা, কালাচাঁদ রায় সংসারে কাউকে ভয় করে না ।

রাজা । যে নির্ভীক, সে সত্যাপ্রয়ী ।

কালা । মিথ্যা আজিও জীবনে বলি নি । কি জানুতে চাও বল ।

রাজা । তুমি কি সত্যই হিন্দু ? সদাচারী ?

কালা । হাঁ ।

কক্ষের একপ্রান্ত হইতে কে বলিল, “মিথ্যা কথা ।”

সকলে বক্তার পানে চাহিয়া দেখিল । ঘরের ভিতর আলো তত উজ্জ্বল নয়; তবু মুখাবয়ব বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল । সকলে দেখিল, ঘরের একপ্রান্তে—বাতায়নের সন্নিকটে দুইটি বাঙ্গালী মেয়ে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । দুই জনের মধ্যে একজন একটু অগ্রবর্ত্তিনী । যে অগ্রবর্ত্তিনী, সেই বক্তা । তাহার রূপ-যৌবন উজ্জ্বল উঠিতেছে । রাজা

দেখিলেন, তাহার অর্ধ-অবগুণ্ঠনাবৃত সুন্দর মুখখানি যেন সাদা মেঘ-চাকা চাঁদের আয় শোভা পাইতেছে। রাজা বতই রমণীকে দেখিতে লাগিলেন, ততই বিমুগ্ধ হইতে লাগিলেন। রমণীর বদন হইতে নয়ন আর ফিরে না ;—রাজা আত্মবিস্মৃত হইয়া উঠিলেন।

কালাচাঁদও প্রগল্ভা রমণীর পানে ঝটিতি ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিবামাত্রই চিনিলেন, এ সেই কুলত্যাগিনী পাপিষ্ঠা ব্রজবালা। কালাচাঁদের নয়ন জলিয়া উঠিল ; ক্ষণকালের জ্ঞাত্ত তিনি অতি তীব্রদৃষ্টিতে ব্রজবালার পানে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজবালা সে দৃষ্টি সহ করিতে পারিল না,—গর্ষিতা বাঘিনীর অন্তস্তল দগ্ধ হইয়া উঠিল। সে মুখ ফিরাইয়া পিছাইয়া গেল। তবুও তাহার মনে হইতে লাগিল, কালাচাঁদের নয়ন-নিঃসৃত জ্বালাময়ী অগ্নিশিখা তাহাকে দগ্ধ করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। ব্রজবালা সঙ্কুচিতা হইয়া সঙ্গিনীর অন্তরালে দাঁড়াইল।

রাজার তখন চমক ভাজিল। তিনি ব্রজবালাকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বলিতেছিলে ?”

উত্তর নাই ; নির্লজ্জ মুখের নিরুত্তর। পুনরপি প্রশ্ন হইল, “তুমি বলছিলে বন্দী মিথ্যা বলছে ; তা’র সম্বন্ধে তুমি কি জান ?”

ব্রজবালা, সঙ্গিনীকে চুপি চুপি বলিল, “তুই বল।” সহচরী তখন এক পা অগ্রসর হইল, গলা একটু পরিকার করিয়া লইল ; আরও পূর রাজার দিকে চাহিয়া মুহূর্তে বলিল, “মহারাজ, আপনার বন্দী মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক, আচারভ্রষ্ট—”

কথা কয়টা রাজার কাণে পৌঁছিল না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বলছ আমি শুনতে পাচ্ছি না ; একটু বড় গলায় বল।”

সঙ্গিনী তখন আরও ছুই পা অগ্রসর হইল, গলাটা আরও একটু পরিকার করিয়া লইল ; কিন্তু গলা বড় বেশী উঠিল না। সে বলিতে

লাগিল, “মহারাজ, এই ব্যক্তি—এই কালাচাঁদ রায় ব্রাহ্মণকুলে জন্ম-গ্রহণ করে ঐপুনার শত্রু, দেশের শত্রু, মুসলমান-নবাবের দাসত্ব করছেন। নকরির খাতিরে এই হিন্দুখুলধুরন্ধর ধর্মত্যাগ করতেও পশ্চাৎপদ হ’ন নি। পৃথিবীতে এমন কোন পাগকার্য্য নেই, যা’ এই ব্যক্তির দ্বারা অসুষ্ঠিত হ’তে পারে না। গৃহে ধর্ম্মশীলা জননী, পতিব্রতা ভাৰ্য্যা, অক্ষুণ্ণ বংশমর্যাদা, সে সব পরিত্যাগ করেছে; মুসলমানী বিবাহ করে মুসলমান হয়েছে। তাই তাহার চরণস্পর্শে পবিত্র ক্ষেত্রভূমি কালিমায় আচ্ছন্ন হয়েছে, জগন্নাথদেবের মন্দির-চূড়া খসে পড়েছে। প্রজারঞ্জক মহারাজ, ছদ্মবেশী ধর্ম্মত্যাগী কাফেরকে শাস্তি দেও—সনাতন ধর্ম্ম রক্ষা কর।”

কালাচাঁদের পরিচয় পাইয়া সভাসদ স্তম্ভিত হইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্দি, এ সকল কথা সত্য?”

কালাচাঁদ কোনও উত্তর করিলেন না। বন্ধের উপর বাহুদয় বিস্তৃত করিয়া একবার শুধু রাজার পানে গর্কক্ষীত নয়নে চাহিলেন। এত গর্ক রাজা রুখনও মানুষের নয়নে দেখেন নাই। একজন সভাসদ বলিয়া উঠিল, “মহারাজা, এ মানুষ নয়—রাক্ষস; অচিরে নিপাত করুন।”

রাজা, মন্ত্রীর পানে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্ত্রী, কর্তব্য কি?”

“ব্রাহ্মণ অবধ্য মহারাজ।”

“এ কি ব্রাহ্মণ?”

“এখনও ত গলায় উপবীত দেখছি।”

“তবে কি কারারুদ্ধ করতে বল?”

“না মহারাজ, এ রাজ্যে এ দুর্জনের স্থান দেওয়া হতে পারে না।”

মুকুন্দদেব কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সকলের পানে, বারেক চাহিয়া দেখিলেন ; কেহ কোনও পরামর্শ দিল না, বা পরামর্শ দিতে সাহস করিল না । সহসা তাঁহার নয়ন বেসর মহাস্তির প্রতি পড়িল । মহাস্তি তখন মুদ্রিত নয়নে একপাশে উপবিষ্ট ছিলেন । রাজা ডাকিলেন, “মহাস্তি” !

মহাস্তি চক্ৰক্ৰমীলন করিলেন । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “একপে কৰ্ত্তব্য কি ?”

“নির্কাসন !”

“এ ত অতি সামান্য দণ্ড, মহাস্তি মহারাজ !”

রাজার বাক্য অবসান হইতে না হইতে কালাচাঁদ বলিয়া উঠিলেন, “তুমিই বেসর মহাস্তি ? তুমি সেই পুণ্যময় দেবতা, ভক্তিমান্ মহাপুরুষ ? তবে ত তোমায় আমার মনের কথা জানাতে হবে না । তুমি ত সকলি জান্ছ বুঝ্ছ—বলে দেও ঠাকুর, কিসে আমার বাসনা পূর্ণ হবে ?”

মহাস্তি । উপায় ত দেখছি না, যুবক !

কালাচাঁদ । উপায় নেই ? আমি বিনা কারণে, বিনা অপরাধে হিন্দু সমাজ হ’তে বিতাড়িত হব ?

মহা । কারণ অকারণের বিচারকর্তা ত আমি নই, যুবক !

কালা । ব্রাহ্মণ, আমার স্পৃষ্ট অন্ন গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছ ?

মহা । মহাপ্রভুর প্রসাদ হ’লে পারি ? তাহা স্নেহ কর্তৃক স্পৃষ্ট হ’লেও দূষিত হয় না ।

কালা । আমি কি স্নেহ ?

মহা । তা’ জানি না ; তবে যে ব্যক্তি সমাজে স্থান হারিয়ে, আশ্রয়ভিক্ষায় দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে আমি হিন্দু বলতে পারি না ।

কাল। তুমিও এই কথা বললে মহাস্তি ? আমি যে তোমার স্থান অনেক উচ্ছে দিইছিলাম ।

মহা। আমি ক্ষুদ্র মনুষ্য মাত্র ; আশ্রয় বুদ্ধি বিবেচনা অতি সামান্য ।

কাল। তোমার বুদ্ধি বিবেচনার কি অল্পমিত হয়, আমি সমাজে স্থান পা'বার অল্পপযুক্ত ?

মহা। হাঁ ?

কাল। হিন্দু বলে পরিচয় দিবারও অযোগ্য ?

মহা। হাঁ ।

কাল। বেশ, আজ হ'তে তবে আর আমি হিন্দু নই,—আমি স্নেহ —কাফের—আমি মুসলমান । যে যজ্ঞোপবীত আমি ধর্ম, অগ্নি, নারায়ণের সমক্ষে গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহা আজ ত্যাগ করিলাম ।

বলিয়া তিনি কণ্ঠ হইতে উপবীত উন্মোচন করতঃ মহাস্তির চরণ-সমীপে নিক্ষেপ করিলেন । তখন তাঁহার নয়নের এক প্রান্তে জল, অপর প্রান্তে অনল ; জল সম্বর শুষ্ক হইল । তিনি উচ্চ, বিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু অরণ্য রাখিও মহাস্তি, এ পাপ তোমার । তুমি আজ একজন ব্রাহ্মণকে হত্যা করিলে—তা'র ইহকাল পরকাল কাড়িয়া লইলে । একদিন এর জন্তে তোমায় কাঁদিতে হইবে ।”

পরে রাজার পানে ফিরিয়া বলিলেন, “আর যে নৃপতি এত বড় নিষ্ঠুর, অত্যাচারী, ধর্মদ্রোহী তা'র রাজ্য অচিরে ধ্বংস হইবে ।”

বলিয়া কালাচাঁদ কক্ষত্যাগ করিলেন । মন্ত্রী দনর্দনের আদেশে চারিজন পাইক, কালাচাঁদকে রাজ্য-বাহিরে নির্বাসিত করিতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।

কালাচাঁদ প্রস্থান করিলে পর ক্ষণকাল সন্ধ্যামধ্যে কেহ বাহুনিপতি

করিল না । দনর্দীন অবশেষে বলিল, “রাজ-জামাতা ভাবিয়াছেন, তাঁহার নৃভূন কুটুম্বের ভয়ে আমরা অস্থির হইয়া পড়িব ।”

রাজা । এ ব্যক্তিকে ছেড়ে দিবে ভাল হয়নি ।

দনা । কেন মহারাজ ?

রাজা । এ ব্যক্তি পাঠান-সৈন্ত দেশে এনে অত্যাচার করতে পারে ।

ভৃগুরাম নামধেয় একজন সভাসদ বলিল, “মশক-দংশনের আশঙ্কায় এত কাতর কেন মহারাজ ?”

মহাস্থি বলিলেন, “মশক-দংশন নয় ভৃগুরাম ! আমি দৃষ্টিহীন, দেখিতে পাইতেছি না ; কিন্তু আমার মনে হয়, এই ব্যক্তির অভিসম্পাত সত্যে পরিণত হইবে ।”

কথা কয়টা রাজার কাণে গেল না ; তিনি তখন ব্রজবালাকে নির্ণিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । ব্রজবালার মুখের উপর তখন অবগুষ্ঠন নাই । সে তা’র সঙ্গিনীকে লইয়া ধীরে ধীরে বিচারালয় ত্যাগ করিল ।

— — —

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

“ওহে অশ্বারোহী, ওহে বোড়সওয়ার, দাঁড়াও।”

অশ্বারোহী শুনিল না, অথবা শুনিতে পাইল না ; বিপরীত দিক হইতে অশ্ব ছুটাইয়া বেগে আসিতে লাগিল। বক্তা তখন পথমধ্যে ছুই হাত তুলিয়া দাঁড়াইল। অশ্বারোহী তথাপি অশ্ববেগ সংযত করিবার কোনরূপ প্রয়াস পাইল না। বক্তা পুনরায় চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বোড়সওয়ার, দাঁড়াও।”

এবার অশ্ববেগ শিথিল হইয়া আসিল। নিকটস্থ হইয়া অশ্বারোহী জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি পথিক, আমার পথ রোধ করিতেছ ?”

পথিক উত্তর করিল, “পথরোধ করিনি, ক্ষণকাল দাঁড়াতে বলছি।”

অশ্বারোহী দাঁড়াইল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আকাশে পূর্ণচন্দ্র, পৃথিবীতে ফুটন্ত জ্যোৎস্না। মন্দিরের মাথায়, গাছের মাথায়, তৃণের মাথায়, সকলের মাথায় জ্যোৎস্না—পৃথিবী কৌমুদীবসনা। জ্যোৎস্নালোকে পথিক দেখিল, অশ্বারোহীর অঙ্গে যাবনিক পরিচ্ছদ। মূল্যবান পরিচ্ছদ বলিয়াই অহমিত হইল। অশ্বারোহী জিজ্ঞাসা করিল, “পথিক, এখান হ’তে পুরী কতটা পথ ?”

পথিক। দেখছি, আপনি মুসলমান, হিন্দুর তীর্থক্ষেত্রে আপনার প্রয়োজন কি ?

অশ্বারোহী। হিন্দু রাজার সহিত সাক্ষাৎ করব।

প। রাজদর্শন ! সাবধান, হিন্দুকে বিশ্বাস করবেন না ।

অ। বিচিত্র কথা হিন্দুর মুখে শুনলাম ।

প। আমি হিন্দু নই—আমি মুসলমান ।

অ। মুসলমান ?

প। হাঁ ; আমার উপবীত দেখতে পাচ্ছেন কি ?

অ। সকল হিন্দু ত উপবীত ধারণ করে না ।

প। সকলে না করুক, আমি করেছিলাম ; একদিন ব্রাহ্মণ লেও পরিচয় দিয়েছিলাম । এখন আর আমি হিন্দু নই—আমি মুসলমান ।

অ। সে সব কথা যাক্ ; এখন বলতে পার পুরী কতদূর ?

প। পদব্রজে আট দশ দণ্ড লাগতে পারে ।

অ। আর অশ্বারোহণে ?

প। অশ্ব আপনি পাচ্ছেন না ।

অ। কেন বল দেখি ?

প। অশ্ব আমার প্রয়োজন আছে ।

অ। তা থাকতে পারে, কিন্তু প্রাপ্তি সম্বন্ধে নিরাশ হও ।

প। অকারণ সময় নষ্ট হচ্ছে, আমার সম্বর তওয়ার পঁহছিতে হবে ।

অ। আমিও সেই দিক হ'তে আসছি। পথে তোমার মত এই চারি জন দস্যুকর্তৃক আক্রান্ত হয়েছিলাম । কিন্তু হাতে তরবারি থাকতে—

প। আমি দস্যু ? হাঁ দস্যুই বটে । এক্ষণে ধ্বংসই আমার কাজ । দাবক্ষন যবন, অশ্ব ত্যাগ কর, নতুবা তোমার নিস্তার নেই ।

অ। নিরস্ত্র পথিক, বৃথা দস্ত—

প। আমি নিরস্ত্র নহি—অস্ত্র সংগ্রহ করেছি । কেমন করে শুনবে ?

রাজার চারিজন পাইক রাজ্য-বাহিরে আমার রাখতে এসছিল। আমি তা'দের নিকট একথানা অস্ত্র চাইলাম—কেহ দিল না ; তখন একজনের নিকট হ'তে অস্ত্র কেড়ে নিয়ে অপর কয়েকজনকে সংহার করলাম। এই দেখ, সে রক্তমাখা তরবারি।

বলিয়া পথিক বস্ত্রমধ্য হইতে তরবারি বাহির করিয়া দেখাইল। তদৃষ্টে অখারোহী স্বীয় কৃপাণ কোষমুক্ত করিয়া বলিল, “তবে সাধ্য থাকে আত্মরক্ষা কর।”

পথিক মূঢ় হাসিয়া উত্তর করিল, “বাতুল ! কালাচাঁদ রায়কে কৃপাণ দেখাইতেছ ?”

সবিস্ময়ে অখারোহী বলিয়া উঠিল, “আপনি কালাচাঁদ রায় ?”

“লোকে সেই নামে জানে বটে।”

“নবাবের জামাতা ?”

“সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।”

অখারোহী তখন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে লক্ষজ্যাগে ভূতলে পড়িলেন ; এবং কালাচাঁদের সমীপস্থ হইয়া সসম্মানে বলিলেন, “ফৌজদার সাহেব, একদিন আপনার বন্দী হ'য়ে আপনার গৃহে অবস্থান করেছিলাম। মনে পড়ে কি ? আপনার নিকট যে আতিথ্য, শঙ্কশিক্ষা লাভ করেছি, তাহা বাজালায় কোথাও পাই নে। আপনি আমার জীবন, মান, ইজ্জত রক্ষা করেছেন ; অবশেষে আমার মুক্তি দিয়ে এসেছেন। ফৌজদার সাহেব, আপনি যা' করেছেন, তা' আমি কখন বিস্মৃত হব না।”

কালাচাঁদ যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “অম্পষ্ট আলোকে আপনাকে আমি চিন্তে পারি নি—কমা করবেন।”

“ফৌজদার সাহেব, আপনার নিকট আমি আমি পরিচয় গোপন করব না,—আমি অতি হতভাগ্য—আমি সুলতান ইব্রাহিমের পুত্র।”

“আপনি সেই রাজ্যভ্রষ্ট নরপতির পুত্র করিম সা ? সুলতান, আমার সেলাম গ্রহণ করুন ।”

“ফোজদার সাহেব, দোস্ত, তোমার নিকট আমি সুলতান বা বাদশাহ্ নই—আমি করিম সা মাত্র । যতদিন করিম জীবিত থাক্বে, ততদিন সে তোমার নিকট অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ থাক্বে । তোমাকে দেবার আমার কিছুই নেই—রাজ্যধন সব গিয়েছে । যা’ আছে তা’ দিতে চাই ; আমার স্নেহ-প্রীতি নেবে কি ভাই ?”

“আপনার অনুগ্রহ যথেষ্ট ।”

“তবে ভাই আমার প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ এই অশ্বটি গ্রহণ কর ।”

কালার্টাদ এক পা পিছাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি হু, আপনি কিরূপে যাবেন ?”

করিম সা । পদব্রজে ।

কালার্টাদ । কোথায় যাবেন ?

করি । রাজ-সন্নিধানে ।

কালার্টাদ । কেন জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি ?

করি । আমার তরবারি তাঁকে দিতে ।

কালার্টাদ । বাঙ্গালায় আছেন না কেন ?

করি । আবার বাঙ্গালায় ?

কালার্টাদ । পূর্বে আপনার পরিচয় আমরা জানতুম না ।

করি । এখন পরিচয় পেলে আপনার নবাব আমার কোতল করবেন ।

কালার্টাদ । আমি থাক্তে আপনার কোনও ভয় নেই ।

করি । নিশ্চিততাও নেই ; সলিম যে আমার পিতৃবৈরী ।

কালার্টাদ ভাবিয়া দেখিলেন, কথাটা ঠিক । সুলতান নিরুত্তর

রহিলেন। করিম সা বলিলেন, “তবে এখন চলিলাম, কোজদার সাহেব! জীবনে হরত ঈর্ষ্য সাক্ষাৎ ঘটবে না।”

বলিয়া তিনি পদব্রজে পুরীর দিকে অগ্রসর হইলেন। কালাচাঁদও আর কালক্ষেপ না করিয়া অস্বারোহণ করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সমুদ্র-সৈকতে একখানি ক্ষুদ্র কুটার। অনন্তের ভালে বিন্দুমাত্র। সেই কুটার-সম্মুখে ব্রজবালা বালুকার উপর উপবিষ্টা। তখন অপরাহ্ন। পার্শ্বে সঙ্গিনী নির্মলা। নির্মলার একটু পরিচয় প্রয়োজন। নির্মলা গৃহস্থকন্যা—মাতৃহীনা—বালবিধবা। বৃদ্ধ পিতা পুনরায় দারপরিগ্রহ করিলেন; কিন্তু বালিকা কন্যার আর বিবাহ হইল না। পিতৃগৃহে সে দাসী হইয়া রহিল। বয়সের সঙ্গে আকাজ্জক বাড়িতে লাগিল; তখন ভূখির আশায় চারিদিকে চাহিতে লাগিল। এমন সময় ব্রজবালাকে সে অতিথিরূপে তাহাদের শান্তিশূন্য গৃহে পাইল। ব্রজবালা তখন বাঙ্গালা ত্যাগ করিয়া উড়িষ্যার পথ ধরিয়াছে। নির্মলার গৃহত্যাগ করিয়া ব্রজবালা আবার যখন পথ চলিতে লাগিল, তখন নির্মলাও তাহার অনুবর্তিনী হইল। নির্মলা হুঁচারিণী না হইলেও ব্রজবালার স্তায় কুলত্যাগিনী।

নির্মলা বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা; সূত্রী ও যুবতী। তবে ব্রজবালার

রূপের কাছে—ভানুপার্শ্বে খাভোৎপ্রায় । বুদ্ধি বা শিক্ষাতেও ব্রজবালার সহিত কোন অংশে উপমিত হইতে পারে না ।

সমুদ্র-সৈকতে পাশাপাশি বসিয়া নিম্নলা, ব্রজবালাকে জিজ্ঞাসা করিল,
“এইবার ত তোমার উড়িষ্যার কাজ ফুরাল ?”

“আরম্ভ হ’ল বল ।”

“সে কি ?”

“মুসলমান কালাচাঁদ এবার প্রতিশোধ নিতে উড়িষ্যায় আসবে ।”

“কি রকমে ?”

“সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে ।”

নিম্নলা ভীত হইয়া পড়িল । সে একটু ভীক-স্বভাবাপন্ন । রক্ত দেখিলেই তার সাহস তরসিত হয় । তবে মাছ কুটিবার সময় অজস্র রক্তপাত দৃষ্টেও তা’র চিত্তবিকার ঘটিত না । মশকের রক্ত দৃষ্টেও সে ভীত হইত না । কিন্তু মানুষের রক্ত দর্শন সে কখন করে নাই ; তবে রক্তারক্তি, যুদ্ধবিগ্রহের গল্প অনেক শুনিয়াছে । সে ক্ষণকাল মৌনী থাকিয়া বলিল, “আগুন ত জ্বলেছে, এখন সরে পড়া ভাল ।”

“আর আগুন যদি নিবে যায় ?”

নিম্নলা কথাটা ঠিক বুঝিল না ; জিজ্ঞাসা করিল, “নিববে কিরূপে ?”

ব্রজবালা । উত্তর দলে সন্ধি হ’তে পারে ।

নিম্নলা । তা’ তুমি থেকে কি করবে ?

ব্র । আমি সন্ধি হ’তে দেব না ।

নি । তুমি ? তুমি সন্ধি রোধ করবে ?

ব্র । হাঁ, আমিই করব ।

নিম্নলা একটু হাসিল । ব্রজবালা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “নিম্নলা,

তুমি আমার স্বপ্নদিন দেখেছ, আমার শক্তির পরিচয় পাওনি। ক্ষেত্র
অভাবে আমার শক্তি স্থগু রয়েছে।”

নি। তোমার শক্তির বেশ পরিচয় পেয়েছি ; তুমি না সেদিন বিচার-
গৃহে ঘোমটা টেনে আমার পিছনে লুকিয়েছিলে ?

ব। কি জানি কেন সেদিন আমার কৃষিক দুর্বলতা এসেছিল—

নি। দুর্বলতাই স্বী-স্বলভ—তোমার প্রকৃতিগত।

ব। না, তা নয়। একদিন দেখবে উড়িষ্যার রাজা, রাজ্য আমার
পদতলে লুপ্তিত হচ্ছে।

নি। তোমার বাসনা কি উড়িষ্যা-ঈশ্বরী ? ভেবেছ কি উড়িষ্যায়
রূপের অভাব ?

ব। নিশ্চল, তুমি মূর্থ।

নি। নিশ্চয়।

ব। পৃথিবীতে একটা বই হ’টা ব্রজবালা নেই। যার বুদ্ধির শক্তি
আছে, রূপের যৌবন আছে, সে কোনও কালে সম্বলশূন্য নয়, নিশ্চল
সুন্দরী !

নি। তুমি কতদিন গৃহত্যাগ করেছ ব্রজবালা ?

ব। তিন চার বৎসর হবে।

নি। এর মধ্যে অনেক শিখেছ।

ব। গৃহেই শিক্ষা হয় ; কোমল হৃদয়ে যে অঙ্কপাত হয়, তাহা সহজে
মুছে না। আমার জীবন-কাহিনী শুনেবে ?

ব্রজবালার চিন্তাশ্রোত ফিরিল। একটা তরঙ্গ ফেনমালা মাথায়
বাধিয়া নাচিতে নাচিতে ব্রজবালার চরণ চুষন করিতে আসিতেছিল।
সহসা অপর একটা বিপুলকায় তরঙ্গ তাহার উপর পড়িয়া তাহাকে হুলিয়া
মারিল। ব্রজবালা দেখিল, প্রথম তরঙ্গের চিহ্নমাত্র নাই। বলিল,

“নিশ্চল, তুমি কুরুগা নও, আমার চেয়ে বয়সে ছোট নও—তুমি আমার মনের ভাব কতকটা বুঝতে পারবে। বাল্যকালে আমার জ্ঞান হ’তে না হ’তেই আমি শুন্তে লাগলাম, আমি পরম রূপসী। যে দেখত, সেই বলত, ‘কি স্নন্দর মেয়ে।’ কেউ বলত, ‘ডানাকাটা পরী।’ আমার বয়স যত বাড়তে লাগল, ততই আমি চারিদিক হ’তে আমার রূপের পূজা পেতে লাগলাম। আমি যা’ चाहিতাম, তাই পেতাম; আমার ইচ্ছার গতি কেহ রোধ করত না—”

এমন সময় একটা তরঙ্গ আছাড় খাইয়া ব্রজবালার চরণসমীপে পড়িল। বারিকণা ব্রজবালা ও নিশ্চলার দেখে সিক্ত করিল। ব্রজবালা গ্রাহ করিল না; নিশ্চলা সমুদ্রে গালি দিতে দিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। সমুদ্র শুনিল কিনা জানি না, কিন্তু সে আবার একটা তরঙ্গ পাঠাইয়া ব্রজবালার চরণ সিক্ত করিল। এবার ব্রজবালা উঠিল। নিশ্চলা বলিল, “দেখলে? যে উচ্ছৃঙ্খল তা’র উপর আধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা বুঝা।”

ব্রজবালা মৃদু হাসিয়া উত্তর করিল, “কেন, বল না কেন, রূপের পদ-চূষন করিতে অনন্ত বারিধিও ছুটে আসছে।”

আবার একটা তরঙ্গ ঘোর গর্জনে ছুটিয়া আসিয়া ব্রজবালার চরণতলে আছাড় খাইয়া পড়িল। ফেনময় তরঙ্গ সরিয়া গেল; কিন্তু বালুকার উপর একটা ক্ষুদ্র মণ্ডল রাখিয়া গেল। ব্রজবালা ছুটিয়া গিয়া মাছটাকে ধরিল। নিশ্চলা বলিল, “ছেড়ে দেও।”

ব্রজ। সমুদ্রের দান কিরাতে পারি না।

নিশ্চ। মাছ খাবে নাকি?

ব্রজ। না; ফলের আশায় বীজ পুঁতব।

বলিয়া ব্রজবালা সেই জীবন্ত মণ্ডকে বালুকার মধ্যে প্রোথিত করিল। নিশ্চলা শিহরিয়া উঠিল।

এমন সমুদ্র একজন রাজকর্মচারী সমীপস্থ হইয়া ব্রজবালাকে নমস্কার করিল। ব্রজবালা বা নির্মলা পূর্বে তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। এক্ষণে সহসা তাহাকে পার্শ্বে দেখিয়া উভয়ে একটু অপ্রতিভ হইল এবং মাথার কাপড় লইয়া নাড়াচাড়া করিল। কর্মচারী বলিল, “মা ঠাকুরণ, মহারাজ আপনাকে স্মরণ করেছেন।”

ব্রজবালা সহসা কোন উত্তর করিল না। সমুদ্র-পানে চাহিয়া কি ভাবিল; অধরপ্রান্তে একটু হাসিও ভাসিয়া গেল। তা’রপর কর্মচারীর দিকে না ফিরিয়া উত্তর করিল, “মহারাজকে আমার সম্মান জানিয়ে বলবেন, আমি কুলকামিনী,--তঁাহার সহিত সাক্ষাতে অসমর্থ।”

কর্মচারী প্রশ্ন করিল। ব্রজবালা ও নির্মলা আবার সৈকতভূমে উপবেশন করিল। নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো উড়িষ্যার রাণি, আমার সঙ্গে আর কথা টথা কবে কি?”

“নির্মলা!”

“তবে বালা-কাহিনীটা বলতে থাক।”

“আজ আর নয়।”

“তবে আমি গান গাই?”

“গাও।”

নির্মলা গান ধরিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সূর্য্যদেব অস্তমিত। চন্দ্রদেব উদিত-প্রায়। তারকাসুন্দরী গৃহ-দ্বার খুলিয়া নিশ্চাস্ত হইবার উদ্যোগ করিতেছেন। বারিধি সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছেন। সন্ধ্যারাণী অবসাদের সুর ধরিলেন। সেই সুরে সুর মিশাইয়া নির্মলা গান ধরিল,—

বহুদূর হতে, সলিল বহিয়া, আনিছু যতমে কলসী কলসী করি।

মরুতে ছিটাব, পল্লব যোপিব, কুসুম ফোটাব প্রাণে কত আশা ধরি।

সাগর শুকাল, মরু না তিতল, সকলি বিফল হল গো মাথ ।

যাহারে তুঘিতে, এতই যতন, সেই অবশেষে সাধিল বাঁধা ।

গান শেষ করিয়া নিশ্বাস বলিল, “এবার তুমি একটা গাও ।”

ব্রজবালা গান ধরিল । তখন চাঁদ আকাশে উঠিয়া অন্তগত ভাস্কর
পানে ঊকি মারিয়া দেখিতেছে । ব্রজবালা পণ্ডিতা, তিনি সহজ গান
ধরিলেন না । বিভাপতি কিছুদিন পূর্বে যাহা গাহিয়াছিলেন, ব্রজবালা
সুন্দর সংযোজন করিয়া তাহাই গাহিলেন,—

“সখি হে কাহে কহসি কটুভাষা ।

এছন বহুগুণ, একদোষ নাশই,

এক গুণে বহু দোষ নাশা ॥

কি করব জপ-তপ, দান ব্রত নৈষ্টিক,

যদি করুণা নহি দীনে ।

সুন্দর, কুল, শীল, ধন, জন, ঘোবন,

কি করব লোচন হীনে ॥

গরল সহোদর, গুরুপত্নীহর,

রাহুবমন তনুকারা ।

বিরহ হতাশন, বারিদ নাশন,

শীলগুণে শশী উজ্জয়ারা ॥

গীত শেষ হইতে না হইতে অদূরে রাজকর্মচারী পুনরায় দর্শন দিল ।

তবে এবার একা নয়,—সঙ্গে দুইজন জীলোক, পশ্চাতে একখানি
শিবিকা । কর্মচারী অগ্রসর হইয়া বলিল, “রাগি-মা, আপনার জন্তে
মহারাজ দোলা প্রেরণ করেছেন ।”

ব্রজবালা ধীরভাবে, মৃদুকণ্ঠে উত্তর করিল, “আমি রাজদর্শনে আসিনি
—দেবদর্শনে এসেছি ।”

কৰ্মচারী ফিরিয়া গেল। পরদিন প্রাতে একজন ব্রাহ্মণ সঙ্গে লইয়া আবার আসিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মা, দেবদর্শনে চলুন।”

ব্রজবালা এবার বিনাবাক্যব্যয়ে নিষ্ঠুরাণকে সঙ্গে লইয়া চলিল; এবং ক্ষেত্রধামের সমস্ত দেব-মূর্তি দর্শন করিয়া অপরাহ্নে ফিরিল। পথে ও মন্দিরে রাজাকে দুইবার দেখিয়াছিল। রাজা প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিতে-ছিলেন; ব্রজবালা তাঁহাকে দেখিয়াও দেখে নাই।

পরদিন সন্ধ্যাকালে কৰ্মচারী পুনরায় শিবিকা লইয়া আসিল; বলিল, “রাণি-মা, মহারাজ আপনার দর্শনাকাজী।”

ব্রজবালা উত্তর করিল, “কিন্তু আমি তাঁহার দর্শনাকাজী নই। যাহার দর্শনাকাজী ছিলাম, তাঁহাকে দেখিয়া আসিয়াছি।”

কৰ্মচারী ফিরিয়া গেল—আর আসিল না। কিন্তু এবার রাজা মুকুন্দদেব স্বয়ং আসিলেন। তদৃষ্টে ব্রজবালা গৃহত্যাগ করিয়া দূরে সৈকত-ভূমে বসিল। রাজা অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু তিনি নিরস্ত বা নিবৃত্ত হইলেন না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“বাক্সার নবাব, শাহন সাহ্ বাদশা !”

“কি পুত্র কালাচাঁদ ?”

“আমি ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করে আপনার চরণ-বন্দনা করতে এসেছি ।”

“বহুত খোব, বহুত খোব, আমি বড় খুসী হলাম । আমি তোমাকে বহুৎ এমাম ও জায়গীর দেব ।”

“বাদশা, আপনার অনুগ্রহ যথেষ্ট !”

“আমি তোমাকে পাঁচ হাজার সেনার অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত করিলাম ।”

কালাচাঁদ ভূমি স্পর্শ করিয়া সেলাম করিতে করিতে বলিলেন, “পুত্রের প্রতি বাদশার অসীম দয়া । কিন্তু সেনা লইয়া কি করিব, যদি কার্ষাক্ষেত্র না পাই ?”

নবাব । উপযুক্ত ক্ষেত্র খুঁজে লও ।

কালাচাঁদ । বহুৎ খোব । আমি বাসনা করছি, উড়িষ্যা জয় করব ।

ন । উড়িষ্যা-জয় ?

কা । হাঁ, জাঁহাপনা ।

ন । তা’ ত সম্ভব নয়, বাচ্ছা !

কা । কেন জনাব ?

ন । কেন শুনবে ? আমার বিশ্বাস উড়িষ্যা অপরাজ্যেয় । তবে যদি তা’দের মধ্যে গৃহ-বিচ্ছেদ ঘটে, তবে আমি উড়িষ্যা-জয়ের ভরসা করতে পারি । নতুবা নয়—কিছুতেই নয়—এমন কি দিল্লীখবরের সেনা নিয়েও নয় ।

ক। জাঁহাঙ্গীর! অবশ্য আমার চেয়ে ভাল জানেন ; কিন্তু কৃষ্ণ রায় কি ইসমাইল গাজির হস্তে পরাস্ত হ'ন নাই ?

ন। না হ'ন নাই। কৃষ্ণ রায় যখন উড়িষ্যায় ছিলেন না, তখন ইসমাইল গাজি তৎকালের শ্রায় চুপি চুপি আসিয়া কটক, পুরী লুণ্ঠন করিয়া-ছিলেন। তা'রপর কৃষ্ণ রায় উড়িষ্যায় ফিরিয়া আসিয়া ইসমাইলকে গলা টিপিয়া বিতাড়িত করিয়াছিলেন। তুমি সে সকল কথা জান না, কালাচাঁদ ; উড়িষ্যাদের মত দুর্ব্বল যোদ্ধা বাঙ্গালায় দেখি নাই। আজ তিন শত বর্ষ ধরিয়া কত বড় বড় তাতার যোদ্ধা, কত সুলতান বাদশা তাহাদের দেশ জয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তা' কেহ কিছু করিতে পারেন নাই। তা'রাই বরং আমাদের রাজ্য, রাজধানী লুণ্ঠন করিয়াছে। তাই বলি, উড়িষ্যা-বিজয় অসম্ভব।

ক। চেষ্টা করিতে আপত্তি কি ?

ন। পরাজয়ের অপমান আমি সহ করিতে পারিব না।

ক। আপনি কি অবগত আছেন যে, আপনাকে ধ্বংস করিবার অভিপ্রায়ে সম্রাট আকবর সাহ, উড়িষ্যাধিপতির সহিত সন্ধি স্থাপন করিতেছেন ?

ন। কই, এমন কথা ত আমি শুনি নাই।

এমন সময় নবাব-পুত্র দাউদ খাঁ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কথাটা সত্য। আমি উজীর খাঁ জাহানের নিকট শুনেছি, আকবর সাহ একজন দূত মুকুন্দদেবের নিকট প্রেরণ করেছেন ; দূতের নাম হাসান খাঁ।

নবাব বলিলেন, “তবেই ত বড় চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়াল। উজীর ও সেনাপতিকে ডাক্তে পাঠাও।”

অচিরে উভয়ে আসিয়া অভিবাদন করিলেন। উজীরের নিকট সুকণ্ঠ কথায় অবগত হইয়া নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কর্তব্য কি ?”

সেনাপতি কতলু খাঁ উত্তর করিলেন, “আক্রান্ত হইবার পূর্বে আক্রমণ করাই যুক্তিসঙ্গত ।”

দাউদ খাঁ বলিলেন, “আমারও সেই মত ; দুই দল সম্মিলিত হইলে আমাদের বিনাশ অনিবার্য ।”

নবাব কোনও উত্তর করিলেন না । উজীর সাহেব, সেনাপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উড়িষ্যা-বিজয়ে কত সৈন্তের প্রয়োজন, সেনাপতি সাহেব ?”

কতলু খাঁ উত্তর করিলেন, “উড়িষ্যাধিপতির সৈন্ত অনেক ; তাহারা ভীৰু বা দুর্বল নহে । পাঁচ লক্ষ সেনার কম উড়িষ্যা-বিজয় অসম্ভব ।”

উজীর কহিলেন, “পাঁচ লক্ষ সৈন্ত আমাদের নাই, অতএব যুদ্ধ-বিগ্রহের রূথা আর তুলিবেন না ।”

সুলতান বলিলেন, “আর তুমি কালাচাঁদ, কত সেনা নিয়ে উড়িষ্যা জয় করতে পার ?”

কালাচাঁদ উত্তর করিলেন, “সুলতান, আমি কখন যুদ্ধ করি নি ; তবে আমার বিশ্বাস, সুলতানের একজন সেনার সমকক্ষ দশজন হিন্দু নয় ।”

সুলতান, উজীরের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উজীর সাহেবের কি অভিপ্রায় ?”

উজীর । জাঁহাপনা, আমার বিবেচনায় যুদ্ধ অকর্তব্য । সুস্থ স্বাস্থ্যকে অনর্থক জাগাবার প্রয়োজন নেই ।

নবাব চিন্তামগ্ন হইলেন । তদৃষ্টে কালাচাঁদ একটু তেজের সহিত বলিলেন, “সুলতান, আপনি যখন মুঙ্গের-প্রান্তরে দিল্লীশ্বরের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন ত আপনার এত দ্বিধা সঙ্কোচ ছিল না ; আবার যখন মুষ্টিমেয় সৈন্তসহ বেহার হইতে শ্রোনপক্ষীয় ভায়

আসিয়া বাঙ্গালা জয় করেন, তখন ত আপনার এ ইতস্তত ভাব ছিল না। আজ আপনার ঐ দুর্বলতা কেন? আপনি বিশ্বস্ত হইতেছেন, আপনার তরবারিতে শক্তি কত। যিনি পর্বত লঙ্ঘনে সমর্থ, তিনি ক্ষুদ্র বন্যীক দেখিয়া পশ্চাৎপদ হইতেছেন। সুলতান, আর দ্বিধা করিবেন না,—সম্মুখে যশঃ, রাজ্য, বিজয়লক্ষ্মী; আর নিজীব বৃদ্ধ উজীরের পরামর্শ লইয়া নিশ্চেষ্ট থাকুন, অচিরে হিন্দু ও মোগল-সৈন্য মধ্যে পিষ্ট হইয়া ধ্বংস হইবেন।”

সুলতান উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, না, আর আমার দ্বিধা, সন্দেহ নাই—আমি কীর্ত্তিকে বরণ করিলাম। কালাচাঁদ, প্রস্তুত হও, আমি তোমাকে এই যুদ্ধের সেনাপতি-পদে বরণ করিলাম; কতলু খাঁও তোমার সঙ্গে থাকিবেন। কিন্তু তোমাকে আমি এক লক্ষের অধিক সৈন্য দিতে পারিব না।”

কালাচাঁদ। একলক্ষ সৈন্য লইয়াই সুলতানের কার্য্য সম্পন্ন করিব।

কতলু খাঁ একটু হাসিলেন। উজীর মুখ কিরাইলেন। নবাব বলিলেন, “কালাচাঁদ, তুমি হিন্দু হইয়া হিন্দুরাজ্য ধ্বংস করিতে সমুদ্রত হইয়াছ; তাই তোমাকে আজ একটা নূতন উপাধি দিলাম,—তোমাকে আজ হ’তে লোকে ইল্লাহাবাদ কালাপাহাড় বলিয়া জানিবে। প্রার্থনা করি, তোমার এই নূতন নাম বাঙ্গলায় অক্ষয় অমর হউক।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

“বুনা !”

“কি প্রভু ?”

“তোমাকে একটা দুঃসংবাদ দেব ।”

“আজ আপনি নির্ঝিয়ে দেশে ফিরে এসেছেন, আজ ত কোন সংবাদই দুঃসংবাদ হ’তে পারে না ।”

কালাচাঁদ নিরুত্তর হইলেন ; কি বলিতে যাইতেছিলেন তাহা আর বলিতে পারিলেন না । বাকপটু মহাবীর ক্ষুদ্র বালকের সম্মুখে মুক হইলেন । তিনি দুই এক পা হটিয়া অবশেষে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন ।

যখন কালাচাঁদ সুলতানের অনুমতি লইয়া উড়িয়াভিমুখে যাত্রা করিয়া-
ছিলেন, তখন বুনা, কালাচাঁদের সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু কালাচাঁদ তাহাকে সঙ্গে লয়েন নাই । বুনা একা সেই শূন্য অট্টালিকায় পড়িয়া রহিল । দিনের পর দিন গড়াইয়া চলিল । বুনা দিবসের অধিকাংশ সময় ঘারে বসিয়া কালাচাঁদের প্রতীক্ষায় কাটাইত ; নিশাকালে শয়নকক্ষের ঘারে হৃদ্যতলে শয়ন করিয়া কোন রকমে যামিনী অতিবাহিত করিত । কোন কোন দিন বুনা নানারকম আহার্য্য উৎসাহ সহকারে প্রস্তুত করিত ; এবং পূর্বে যেমন স্থান করিয়া পাত্রে পাত্রে অন্নবাজন রক্ষা করিয়া দূরে বসিয়া থাকিত, সেইরূপ অন্নবাজন সাজাইয়া যথাস্থানে রক্ষা করিয়া

নির্মীলিত-নেত্রে গৃহকোণে বসিয়া থাকিত, দণ্ডের পর দণ্ড অতিবাহিত হইয়া যাইত, বৃন্দা সেই একই ভাবে বসিয়া থাকিত। অবশেষে সন্ধ্যা-সমাগমে সেই অন্নব্যঞ্জন নদীতে ফেলিয়া দিয়া নিজে অনশনে নিশি কাটাইত।

বৃন্দা কোন কোন দিন সায়ংকালে কালাচাঁদের জন্ত শয্যা রচনা করিত; এবং দীপ জালিয়া হস্ত্যতলে বসিয়া পুরাণ পাঠ করিত, পাঠ করিতে করিতে কোন কোন দিন ঘুমাইয়া পড়িত। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া পুঁথি তুলিত, শয্যা গুটাইত।

একদিন বৃন্দা নিশিেষে স্বপ্ন দেখিল, কালাচাঁদ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছেন, আবার তাহাকে 'আদর করিয়া মাথায় হাত বুলাইতেছেন, বৃন্দার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দা গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইল এবং নগরের দক্ষিণ দ্বার-পথে গিয়া বসিল। বেলা এক প্রহরের সময় বৃন্দা দেখিল, কালাচাঁদ অস্থ ছুটাইয়া নগরে প্রবেশ করিতেছেন। জনাকীর্ণ নগরমধ্যে প্রবেশ করিয়া কালাচাঁদ অস্থবেগ সংযত করিলেন। বৃন্দা তাঁহার অমুবর্তী হইয়া দেখিল, কালাচাঁদ এক মোল্লার গৃহে প্রবেশ করিলেন। বৃন্দা দ্বার-সন্নিহিতে অপেক্ষা করিতে লাগিল। কালাচাঁদ যখন গৃহনিজ্জান্ত হইলেন, তখন তাঁহার মুখের ভাব অতি ভয়ঙ্কর,—মেঘ ও ঝড়ে মুখখানি ভরা। তদৃষ্টে বৃন্দা তাঁহার সম্মুখীন হইতে আর সাহস করিল না। কালাচাঁদ কোনও দিকে না চাহিয়া প্রস্থান করিলেন। বৃন্দা মোল্লার গৃহে প্রবেশ করিল।

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া বৃন্দা, কালাচাঁদের জন্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। কালাচাঁদের আসিতে মধ্যাহ্ন অতীত হইল। • প্রাক্ষণে অস্থপদস্বস্ত শুনিয়া বৃন্দা বুঝিল, কালাচাঁদ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। তখন সে ঋটিতি উঠিয়া গিয়া কালাচাঁদের চরণমূলে প্রণত হইল।

কালার্টাদ, বুনার মস্তকে হস্তবিমর্ষণ করিয়া আদর করিলেন ।, বুনা সকল দুঃখ বিস্মৃত হইল ।

কালার্টাদ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, দ্রব্য সম্ভার যথাযথ স্থানে বিভক্ত রহিয়াছে । শয্যা পূর্ববৎ রচিত রহিয়াছে; পুঁথিগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—সযতনে সংরক্ষিত । পট্টবস্ত্র, নামাবলী, জপের মালা যথাস্থানে বিলম্বিত । কালার্টাদ পলকশূন্য নয়নে স্বীয় অস্থিতুলা শ্রিয় জপের মালা পানে চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার বুকের ভিতর একটা ঝড় বহিয়া গেল; তিনি অস্থিরচিত্তে শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন । বলিলেন, “বুনা, দুঃসংবাদের কথা শুনবে?”

বুনা । আমি ত পূর্বেই বলেছি প্রভু, আজিকার দিনে কোন সংবাদই দুঃসংবাদ হ’তে পারে না ।

কালার্টাদ । শুন বুনা, তুমি জান না, আমি কি সর্বনাশ করেছি ।

বুনা । কি করেছেন ?

কালার্টাদ । আমি মু—মুসল—মুসলমান হয়েছি ।

বুনা । বেশ করেছেন ।

কালার্টাদ । বেশ করেছি ! তুমি হয়ত আমার কথাটা বুঝলে না বুনা ! আমি বলছি যে, আমি হিন্দুধর্মে জলাঞ্জলি দিয়ে ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করেছি ।

বুনা । তাতে হয়েছে কি ? আপনি ত আর ধর্মত্যাগ করেন নি—বাসগৃহ পরিবর্তন করেছেন মাত্র ।

কালার্টাদ । তুমি এ কি বলছ বালক ? আমি ধর্মত্যাগ করিনি ?

বুনা । না । আপনি সাধনার—আপনার উপাস্ত-দেবতার বিভিন্ন নীতিকরণ করেছেন মাত্র । হরি না বলে আল্লা বলছেন—গীতা পাঠ না করে কোরাণ পাঠ করছেন । ধর্মত্যাগ কোথায় হ’ল ?

কাল।। কে তুমি মহান্ শিক্ষাদাতা ! ভূতাবেশে এসে আমার চক্ষু ফুটালে, আমার শান্তি দিলে। এস বালক, এস শান্তিদাতা, আমার হৃদয়ে এস।

কালার্টাদ বাহুপ্রসারণ করিলেন। বুনার মুখ আরক্তিম হইল, দেহ কাঁপিয়া উঠিল। বুনা আগ্রহভরে দেহ একটু বাড়াইয়া দিল। পরক্ষণেই আবার পিছাইয়া আসিল; এবং কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “প্রভু যাহা শিখিয়েছেন, ভূত্য তাহাই তাঁহাকে স্মরণ করিয়া দিতেছে।”

বুনা প্রস্থান করিল; এবং তৎপরতা সহকারে আহারের স্থান করিল। থালিতে অন্নবাজ্ঞনাদি সাজাইয়া দিয়া কালার্টাদকে ডাকিল। কালার্টাদ আহারে বসিয়া প্রথমেই গণ্ডুষ করিলেন। সহসা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, তিনি আর হিন্দু নহেন। কালার্টাদ ঝটিতি গণ্ডুষ দূরে নিক্ষেপ করিয়া হস্ত প্রক্ষালন করিলেন। বুনা দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল, কিন্তু কিছু বলিল না। কালার্টাদ যখন দেখিলেন, বুনা কিছু বলিল না, তখন তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলিলেন, “দেখ বুনা, যে ধর্ম্য অবলম্বন করা যায়, সে ধর্মের নিয়মাদি পালন করা কর্তব্য।”

বুনা তথাপি নিরুত্তর। তাহার বুকের ভিতর একটা ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছিল। কিন্তু কালার্টাদের তখন কাণ ছিল না—তিনি সে রোল শুনিতে পাইলেন না। তিনি ক্ষণকাল স্থির নীরব থাকিয়া একটু বিরক্তি-সহকারে বলিলেন, “বল না বুনা, অনিবেদিত অন্ন কিরূপে গ্রহণ করি?”

বুনা। নিবেদন করবেন বই কি !

কাল।। নারায়ণকে দিতে পারছি কই ?

বুনা। আল্লাকে দিন, নারায়ণের কাছে পৌঁছবে; অথবা নারায়ণকে দিন, আল্লা গ্রহণ করবেন।

কাল্যাণাদ বিমুগ্ধচিত্তে বুনার পানে চাহিয়া রহিলেন । বুনা অবনত-বদনে দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল । কাল্যাণাদ বলিলেন, “বুনা, তুমি কি সত্যই বালক ? অনেক প্রবীণের মুখেও যে এমন কথা শুনে পাওয়া যায় না ।” বুনা নিরুত্তর রহিল । কাল্যাণাদ অবশেষে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন । আহার করিতে করিতে কাল্যাণাদ বলিলেন, “দেখ, বুনা, তোমাকে দেখলে—জানিনা কেন—আমার প্রথম যৌবনের একটা কথা মনে পড়ে । সে কথা আমি কিছুতেই বিস্মৃত হ’তে পারছি না ।”

বুনা । সেটা এমন কি কথা ?

কাল্যা । আমি একটা নিরপরাধা বালিকাকে ত্যাগ করে এসেছি ।

বুনা । সে কে ?

কাল্যা । সে আমার স্ত্রী—আমার সহধর্মিণী । তা’কে উপেক্ষাভরে ত্যাগ করে এসেছি ; এ চিন্তা শত বৃশ্চিক-দংশনের ন্যায় নিয়ত আনাকে দগ্ধ করছে ।

বুনা । নিশ্চয় তা’র কোনও অপরাধ ছিল, নতুবা আপনি তাকে ত্যাগ করবেন কেন ?

কাল্যা । তা’র কোনও অপরাধ ছিলনা বুনা ! সে নিষ্কলঙ্ক, নিরপরাধ । আমি তখন রূপাক্ষ ছিলাম—আনি মাধুর্য্যকে ছাড়িয়া তখন সৌন্দর্য্যকে বরণ করিয়াছিলাম ।

বুনা । যাক্ ও-সব কথায় এখন প্রয়োজন নেই—আহার করুন ।

কাল্যাণাদ ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন । ভোজন শেষ হইয়া আসিলে কাল্যাণাদ বলিলেন, “দেখ বুনা, আমার মত দুঃখী সংসারে নাই । আমি যাহাকে ধরিয়াছি, তাহাকেই অবশেষে ত্যাগ করিতে হইয়াছে । যাহাকে রত্নভ্রমে হৃদয়ে ধরিয়াছিলাম তাহাকে ঘৃণা পদার্থ বোধে দূরে পরিহার করিতে হইয়াছে । আবার দেখ, আজীবন পুষ্টি ভালবাসা দিয়া যে

নারায়ণের পূজা করিয়া আসিতেছিলাম, তাঁহাকেও ত্যাগ করিতে হইল। এখন বুনা, আমার আর কিছু নাই—ওধু তুমি আছ—এবার তোমাকেও ত্যাগ করিতে হইবে।”

বুনা স্তম্ভিত হইল। রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমাকে ত্যাগ করবেন কেন, প্রভু?”

কাল। বুনা, অধীর হয়ো না—বুঝে দেখ—এখন তোমার আমার মধ্যে সমুদ্র ব্যবধান।

বুনা। কে—ন?

কাল। ধর্ম্মের ব্যবধান তুল্য ব্যবধান নেই, তুমি হিন্দু, আমি মুসলমান—মধ্যে অলঙ্ঘনীয় প্রাচীর; তুমি আর আমার কাছে থাকতে পার না।

বুনার মুখ প্রফুল্ল হইল। সে এবার কণ্ঠস্বরও খুঁজিয়া পাইল; বলিল, “আমিও ত মুসলমান হয়েছি।”

কাল। তাহা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি মুসলমান হয়েছ বুনা?”

কাল। তাহাদের কণ্ঠ হর্ষ-বিমিশ্র। বুনা তাহা লক্ষ্য করিল; বলিল, “হয়েছি—আজই হয়েছি; আপনি যে মোল্লার নিকট ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করেছেন, আমিও তাঁর নিকট দীক্ষিত হয়েছি।”

কাল। তাহাদের প্রফুল্লতা নিবিয়া গেল; তিনি বলিলেন, “কেন এমন কাজ করলে বুনা?”

বুনা তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটি তুলিয়া কাল। তাহাদের পানে চাহিয়া দেখিল; কিন্তু কোনও উত্তর করিল না। কাল। তাহা একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি বুনা, তুমি আমারই জন্তে ধর্ম্মত্যাগ করেছ।”

বুনা উত্তর করিল, “আপনার জন্তে কেন করব ? আমি বুঝে দেখলাম, হিন্দুধর্মে কিছু নেই। কা’কে যে পূজা করব তা’র ঠিকানা পাইনে। বলে কিনা, তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা কর—তুড়ি পাথর পূজা কর। আমি দেখে শুনে স্থির করেছি, ইসলাম-ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম—আল্লাহর আরাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা।”

এ কৈফিয়তে কালাচাঁদ ভুট্ট হইলেন না। তিনি বলিলেন, “না বুনা, তা’ নয়; হিন্দুধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। তুমি তা’ জান, আমিও তা’ জানি। হিন্দু বলে পরিচয় দেবার গৌরব আজ আমাদের ত্যাগ করতে হয়েছে বুনা। কিন্তু নারায়ণ জানেন, আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিনি।”

বুনা। আমরা কি ত্যাগ করেছি ? কিছুই ত নয়। সাড়ী ছেড়ে কুর্তা পরেছি, এই ! বেশের পরিবর্তন হয়েছে, আত্মার ত নয়।

কালাচাঁদের বুকের উপর হইতে পাহাড় নামিয়া গেল। তিনি আবেগভরে বাহুপ্রসারণ করিয়া বলিলেন, “তবে এস বুনা, আমার হৃদয়ে এস—তোমার আমার মধ্যে সকল ব্যবধান তিরোহিত হইল।”

বুনা উঠিয়া দাঁড়াইল; কালাচাঁদের দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত পা বাড়াইল। পরক্ষণেই পিছাইয়া আসিয়া বলিল, “আপনি আহাৰ সমাপন করুন।”

কাল। বুনা, আমার ভাই, বন্ধু, পুত্র কিছুই নাই—তুমি সকল স্থান একা অধিকার করিয়াছ। এস বুনা, এস আমার জীবন-সহচর, হৃদয়ে এস।

বুনার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। সে আর সেখানে দাঁড়াইল না—কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

তা'রপর কয়েক মাস কাটিয়া গেল। বর্ষান্তে শরৎ আসিল। ব্রজবালা সেই সমুদ্র-সৈকতে, কুটারবাসিনী। রাজা মুকুন্দদেবের চেষ্টার ক্রটি নাই—কিন্তু ব্রজবালা নগরে আসিল না।

ব্রজবালা নগরে না আসুক, রাজা প্রত্যহ ব্রজবালার কুটারে আসেন। তবে কোন দিন ব্রজবালার দর্শন পাওয়া যায়, কোন দিন পাওয়া যায় না। দর্শন মিলিলেও ব্রজবালা কোন দিন কথা কয়, কোন দিন কথা কয় না। কোন দিন দর্শনটুকু, কোন দিন কথাটুকু লইয়া রাজা গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন।

কত দ্রব্যসম্ভার রাজা, ব্রজবালার নিকট পাঠাইয়াছিলেন; কিন্তু ব্রজবালা কোন উপহারই গ্রহণ করে নাই—সমস্তই প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। একদিন বলরামের প্রসাদ আসিয়াছিল; ব্রজবালা তাহা হইতে কণিকা মাত্র উঠাইয়া লইয়া অবশিষ্টাংশ ফেরত দিয়াছিলেন। রাজা তদবধি আর কিছু পাঠান নাই।

একদিন নির্মলা নগর হইতে সংবাদ লইয়া আসিল, যবনেরা শ্রীক্ষেত্র আক্রমণ করিতে আসিতেছে। নির্মলা ভীত হইয়া পড়িল, ব্রজবালা আনন্দিত হইল। এমন সময় মহারাজ মুকুন্দদেব আসিয়া দর্শন দিলেন।

অল্পদিন ব্রজবালা রাজার পানে বড় একটা ফিকিরিও, দেখে না ; আজ ব্রজবালা উঠিয়া দাঁড়াইয়া রাজাকে অভ্যর্থনা করিল। রাজা পুলকিত হৃদয়ে সমুদ্র-সৈকতে বালুকার উপর উপবেশন করিলেন। ব্রজবালা সহসা প্রগল্ভা হইয়া উঠিল ; জিজ্ঞাসা করিল, “পাঠান নাকি উড়িয়া আক্রমণ করতে আসছে ?

“হঁ।”

“কি ব্যবস্থা করেছেন ?”

“সীমান্তে সৈন্ত পাঠিয়েছি।”

“কোথায় ?”

“দ্বিবেলীতে।”

“কত সৈন্ত ?”

“ত্রিশ হাজার।”

“সেনাপতি কে ?”

“মন্ত্রী দনর্দনকে সেনাপতি করে পাঠাব ভাবছি।”

“এ সময় মন্ত্রীকে দূরে কেন ?”

“সে কাছে থাকলে গোল বাধাতে পারে—সিংহাসনের প্রতি তা’র লক্ষ্য আছে।”

“সে যদি রণক্ষেত্রে বিশ্বাসঘাতকতা করে ?”

“তা’কে আমি নামে সেনাপতি করব—কার্যে নয়।”

“যা’কে সন্দেহ হয়, তাকে দূরে না রেখে কাছে রাখা ভাল।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “রাজনীতির তুমি কি জানিবে ব্রজবালা ?”

ব্রজবালা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাঠান কত সৈন্ত লয়ে আসছে ?”

রাজা । তুমি ঠিক জানি না—হুই এক লাখ হ'তে পারে ।

ব্রজ । এই হুই এক লাখ সৈন্তকে বাধা দিতে আপনার ত্রিশ হাজার সৈন্তই কি যথেষ্ট ?

রাজা । হিন্দুর বাহতে কত শক্তি তা' ত তুমি জান না ব্রজবালা !

ব্রজ । আমি এইটুকু জানি, শত্রুকে তাচ্ছিল্য করা উচিত নয় ।

রাজা । ঠিক তাচ্ছিল্য করছি না, কটকে মহানদী-উপকূলে সৈন্ত রক্ষা করছি ।

ব্রজবালা নীরব রহিল । ক্ষণকাল পরে রাজা বলিলেন, “ব্রজবালা, হয়ত জীবনে আর সাক্ষাৎ ঘটবে না ।”

ব্রজবালা ঝটিতি ঘুরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ঘটবে না ?”

রাজা । আমি যুদ্ধে চলিলাম—ফিরিব কিনা জানি না ।

ব্রজ । ফিরিবেন বই কি ; বিজয়-মালা গলায় পরিয়া গৃহে ফিরিবেন বই কি ।

রাজা । ব্রজবালা, তোমার তবে ইচ্ছা আমি আবার তোমার কাছে ফিরে আসি ?

ব্রজবালা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি জানেন কি, এ যুদ্ধে পাঠান-সেনাপতি কে ?”

রাজা । শুনেছি নবাব-জামাতা কালাপাহাড় ।

ব্রজ । কালাপাহাড় ?

রাজা । হাঁ ; কালাচাঁদ রায় এক্ষণে কালাপাহাড় ।

ব্রজবালা চিন্তামগ্ন হইল । রাজা অতৃপ্তনয়নে ব্রজবালার রূপমুখা

পান করিতে লাগিলেন। সুখা অনন্ত, কিন্তু সময় স্তান্ত। ব্রজবালা
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এক্ষণে কোথায় যাইতেছেন?”

“কটকে।”

“আমিও যাব।”

“কটকে? আমার সঙ্গে?”

ব্রজবালা রাজার পানে চাহিয়া একটু হাসিল। রাজা কৃতার্থ
হইলেন।

ରାଣୀ-ବ୍ରଜସୁନ୍ଦରୀ

ଚତୁର୍ଥ ଅଂଶ

ମରୁତ

(ନାଳିଆ)

ସୁକୁନ୍ଦଦେବ ଓ ବ୍ରଜସୁନ୍ଦରୀ

প্রথম পরিচ্ছেদ

“বুনা, ত্রিবেণীর নাম শুনেছ ?”

“শুনেছি বই কি প্রভু।”

“দূরে সেই মুক্তবেণী।”

“চলুন না একবার দেখে আসি।”

“হিন্দুর তীর্থে আমাদের অধিকার কি বুনা ?”

বুনা উত্তর করিল না। তখন রজনী প্রভাত। তবে সূর্যোদয়ের তখনও উঠেন নাই, কিন্তু পূর্বগগন আরক্তিম। নদীবক্ষ স্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে না— একটা ধূস্রবরণ যবনিকায় সমাচ্ছন্ন। পিছনে অসংখ্য পাঠান শিবির। জনশূন্য মুক্ত প্রান্তর এক্ষণে জনাকীর্ণ। উভয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

বুনা জিজ্ঞাসা করিল, “এখান হ’তে ত্রিবেণী কত দূর ?”

“তিন চারি ক্রোশ।”

“হিন্দু-সৈন্য নাকি ত্রিবেণীর সন্নিকটে অপেক্ষা করছে ?”

“ঠিক সন্নিকটে নয়—দুই তিন ক্রোশ দূরে।”

উভয়ে ধীরপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। দক্ষিণে উন্মুক্ত প্রান্তর, বামে বালুকাময় নদীতট। কালাচাঁদ অগ্রগামী, বুনা পশ্চাতে। বুনা জিজ্ঞাসা করিল, “শুনেছি, উড়িষ্যার রাজা নাকি ত্রিবেণীর দাট প্রান্তর কর্ত্তে দিয়েছেন ?”

কাল। শুনেছি তাই।

বুনা। ঘাটের উপর দশ অবতারের মূর্তি স্থাপনা করে দশটি বিষ্ণু-মন্দিরও নাকি প্রস্তুত করে দিয়েছেন?

কাল।। হবে।

বুনা। চলুন না একবার দেখে আসি।

কাল।। এখন নয় বুনা।

বুনা। তবে কখন?

কাল।। যখন ধ্বংস করতে যাব।

সহসা দক্ষিণ পার্শ্ব হইতে কে বলিয়া উঠিল, “কীর্তি কখন ধ্বংস হয় কি কালাচাঁদ?”

কাল।চাঁদ ঝটিতি ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, একজন পথিক দ্রুতগতিতে উপবিষ্ট। তাহার পরিধানে মূল্যবান পরিচ্ছদ—কাঁটতে অসি; কিন্তু যোদ্ধাবেশ নয়, দেখিবামাত্র কালাচাঁদ তাহাকে চিনিলেন; বলিলেন, “গদাধর, তুমি এখানে?”

গদাধর উত্তর করিল, “আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি—অদূরে আমার নৌকা।”

কাল।। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ!

গদা।। হাঁ কালাচাঁদ। জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, তুমি এত সৈন্ত নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?

কাল।। উড়িয়া ধ্বংস করতে।

গদা।। উড়িয়ার অপরাধ? যদি কেউ অপরাধ করে থাকে ত সে মুকুন্দদেব। তার অপরাধে কেন সমগ্র উড়িষ্যাবাসীকে মার?

কাল।। হিন্দুমাঝেই আমার নিকট অপরাধী।

গদা।। তোমার মাতাপিতা—যে পিতৃপুরুষের রক্ত তোমার দেহে প্রবাহিত—তাহারা সকলেই কি তোমার নিকট অপরাধী?

কালচাঁদ সহসা কোন উত্তর করিলেন না ; গদাধরের মুখ হইতে নয়ন অপসৃত করিয়া লইয়া হৃদয় আকাশপানে চাহিলেন । 'রক্তমাখা রবি তখন নদীবক্ষে ভাসিয়া উঠিতেছেন—ধূস্রবরণ যবনিকা ধীরে ধীরে অপসৃত হইতেছে । বহুদূরবিষ্তৃত সেনানিবাস মানবকণ্ঠে প্রতিধ্বনিত—দিগ্দিগন্ত পক্ষীর ঝঙ্কারে মুখরিত । জ্বা পদ্ম ফুটিয়া উঠিয়া সূর্য্যদেবের চরণে অঙ্গ ঢালিবার জন্ত ব্যাকুল । মানুষ পক্ষী, স্থাবর জঙ্গম তাঁহার প্রভাত আরতি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । চতুর্দিকে জীবন—প্রেম আনন্দ । কালচাঁদের সেটা ভাল লাগিল না ; কেমন একটা বিরক্তি-ভাব আসিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল । তিনি বলিলেন, “দেখ গদাধর, আমি কি করি বা না করি, তাহার কৈফিয়ত আমি কাহারও নিকট দিতে প্রস্তুত নই । আমি যখন আশ্রয় যেতে কান্দালের মত হিন্দুর দ্বারে দ্বারে গুরে বেড়িয়েছিলাম, তখন কি তোমরা কবার আমার কাছে এসেছিলে ? আজ আমি বলযুক্ত—প্রতিহিংসাপরায়ণ, তাই তোমরা এখন দণ্ডে দণ্ডে এসে আমার কৃপা ভিক্ষা করছ । আমি দয়াশূন্য, গদাধর । হিন্দু বা হিন্দু-দেবদেবী মূর্তির আমার নিকট পরিভ্রাণ নেই । বুঝেছ গদাধর ?”

গদাধর । বেশ বুঝেছি—আর বুঝাতে হবে না । তোমার রক্তা জননী এখন তোমার শত্রু—তোমার বধ্য । আর যে সব দেবদেবী মূর্তি, তোমার পিতা পিতামহ, ফুলচন্দন চোখের জল বুকের রক্ত দিয়ে পূজা করে এসেছেন, সেই সব মূর্তি এখন তুমি স্পংস করতে সমুদ্রত । বেশ বুঝেছি, কালাপাহাড় ।

কালচাঁদের ক্র কুণ্ঠিত হইল—চক্ষু জলিয়া উঠিল । তিনি একটু তেজের সহিত বলিলেন, “তুমি কি করিতে গদাধর, যদি তোমাকে প্রত্যেক হিন্দু ঘৃণাভরে উপেক্ষা করিত ?—তোমার স্পৃষ্ট অন্ন ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকও গ্রহণ করিতে পরাধুপ হইত ?—তোমাকে হিন্দুর গৃহ হইতে, হিন্দুর দেবালয়

হইতে, হিন্দুর তীর্থক্ষেত্র হইতে কুকুরের গ্রাস বিতাড়িত করিত ? তুমি কি করিতে গদাধর, যদি তোমার জননী তোমার নামে ধিকার প্রদান করিত ?—তোমার পরিণীতা ভার্যা তোমার জীবননাশার্থে শত্রুর আশ্রয় গ্রহণ করিত ?—তোমার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন তোমাকে ঘৃণিত পদার্থের গ্রাস বর্জন করিত ?”

গদাধর । আমি কি করিতাম জিজ্ঞাসা করিতেছ কালাচাঁদ ? আমি আমার ইষ্টদেবকে বৃকের ভিতর আরও দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া ধরিতাম ; আর কায়মনোবাক্যে তাঁহার চরণে আত্মনির্ভর করিয়া বলিতাম, “মঙ্গলময়, তুমি যাঁ করাইতেছ, আমি তাই করিতেছি—আমার পাপপুণ্য, সুখদুঃখ সকলি তোমার ।”

কালাচাঁদের চক্ষুমধ্যে যেখানে আশুন জলিতেছিল, সেখানে সলিল ছুটিয়া আসিল ; বিশাল ললাটে প্রসন্নতা আসিয়া বসিল । তিনি বলিলেন, “আমিও ত তাই করিতেছি গদাধর ! সর্বকর্মের ফলাফল তাঁহার চরণে সমর্পণ করিয়া আমি প্রবাহে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছি । তাঁহার ইচ্ছা ব্যতীত যখন গাছের পাতাটি পড়ে না, তখন আমি কে গদাধর ?”

গদাধর । বেশ ; তুমি যদি সত্যই আত্মনিবেদনে সমর্থ হইয়া থাক, তাহা হইলে আমার বলিবার আর কিছু নাই । এখন চলিলাম—সময়ান্তরে আবার সাক্ষাৎ ঘটিবে ।

কালাচাঁদ । কোথায় ? যুদ্ধক্ষেত্রে ?

গদাধর । হাঁ ।

কালাচাঁদ । তোমার অপমান করিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু নিরস্ত হইলে ভাল হইত ।

গদাধর । সে কি কথা কালাচাঁদ ?

কালাচাঁদ । শুন গদাধর, আমি এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়াছি । আমি

যখন উড়িয়া হইতে কুকুরের ভ্রায় বিতাড়িত হইয়া বাঙ্গালার ফিরিতে-
ছিলাম, তখন পশ্চিমধ্যে পাহাশালার এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম । আমার
চারিদিকে যেন বিপুল রক্তপ্রবাহ ছুটিয়া চলিয়াছে ; সেই স্রোতে সহস্র
সহস্র দেবমূর্তি, শত শত দেবমন্দির ভাসিয়া চলিয়াছে—আর আমি সেই
প্রবাহমধ্যে অসংখ্য শব পরিবেষ্টিত হইয়া অগ্রসর হইতেছি । সন্ধ্যা
সন্মুখে তোমার মৃতদেহ দেখিলাম । লক্ষ মানুষ মারিয়া সহস্র দেবমূর্তি
চূর্ণ করিয়া প্রাণে যে বাধা পাই নাই, তোমার মৃতদেহ দেখিয়া তদধিক
বাধা পাইলাম । কষ্টে যন্ত্রণায় নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । তাই বলিতেছিলাম
গদাধর, নিবৃত্ত হইলে ভাল হইত না ?

গদাধর । তুমি আজও আত্মনিবেদনে সমর্থ হও নাই । আমি
তোমারই কথার উত্তর দিতেছি, তাঁহার ইচ্ছা ব্যতীত যখন গাছের পাতাটি
পড়ে না, তখন আমি কে কালাচাঁদ ?

কালাচাঁদ । বেশ, তবে তুমি তোমার পথে অগ্রসর হও । তুমি বা
আমি একজন নিশ্চয়ই এ যুদ্ধে মরিব । তুমি মরিলে তোমাদের ধর্মের
অনেক ক্ষতি হইবে, কাঁদিবেও অনেকে ; আমি মরিলে কাহারও ক্ষতি
নাই, দুই জন ছাড়া জগতে কাঁদিবারও কেহ নাই । প্রার্থনা করি, যেন
আমারই মৃত্যু হয় ।

গদাধরের নয়ন সজল হইয়া আসিল । তিনি তথায় আর অপেক্ষা
করিলেন না—ধীরে ধীরে নোকাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ।

গদাধর অদৃশ্য হইতে না হইতে একজন ছদ্মবেশী শ্রমজীবী হিন্দু
আসিয়া কালাচাঁদের সন্মুখে দাঁড়াইল । কালাচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কে ?”

“আমি উড়িয়াবাসী হিন্দু ।”

“কি চাও ?”

“আপনার নামে একখানি পত্র আছে।”

“কে দিয়েছে?”

“মহামন্ত্রী দনর্দিন।”

কালচাঁদ পত্র গ্রহণ করিয়া পাঠ করিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডলে একটা ঘৃণা ও বিরক্তিভাব প্রকটিত হইল। তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন,
“তবে যাও হিন্দু, অধঃপাতে যাও।”

কথা কয়টি বুনান কাণে গেল। তাহার বুক ফাটিয়া একটা নিশ্বাস উঠিল; কিন্তু ঝড়ের চিহ্ন বাহিরে প্রকাশ পাইল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মুক্তবেণী ত্রিধারায় সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে। যেন তিন ভগ্নী পরস্পরের সাহচর্য্য পরিত্যাগ করিয়া পতিগৃহে নিজ নিজ সংসার পাতিতে চলিয়াছে। যাইবার সময় কত কাঁদিয়াছে—পরস্পরের অঙ্গে কত আছাড় খাইয়া পড়িয়াছে। অবশেষে মুহূর্ত্তে বিলাপ করিতে করিতে চোখের জলে ছই গণ্ড সিক্ত করিয়া চলিয়াছে।

তমোময়ী রজনী। তবে অন্ধকার তত গাঢ় নয়। মানুষ চেনা যায় না; কিন্তু দেখা যায়। নদীবক্ষে গভীর জলে একখানি তরলী স্থির হইয়া রহিয়াছে। দূর হইতে তাহা অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। নিকটে আর কোন নোকা দৃষ্ট হইতেছে না। নোকার মাঝিরা নীরব; কিন্তু

জাগ্রত ও সতর্ক । বড় বড় সৈনিক কর্মচারীরা মাঝিমাল্লারূপে নৌকার অবস্থান করিতেছিলেন । নৌকার ভিতরে কালাচাঁদ উপবিষ্ট । তিনি নীরবে মুদ্রিত নয়নে উপবিষ্ট ছিলেন । চারিদিক নিস্তব্ধ—কোনও শব্দ নাই । এমন সময় সে নৈশনিস্তব্ধতা মথিত করিয়া দূরবর্তী কোনও নৌকা হইতে কে গাহিয়া উঠিল,—

স্রোতে বহি যাও,

তরলী আমার স্রোতে বহি যাও ।

গান সহসা থামিল । কালাচাঁদের মনে হইল, সুরটা যেন স্রোতে ভাসিয়া গেল । তিনি উৎকর্ণ হইয়া গানের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কণমধ্যেই আবার সুর উঠিল । কালাচাঁদ শুনিলেন,—

দাঁড়াইও না আর, তরলী আমার,

দাঁড়াবার নাই অবসর, স্রোতে বহি যাও ।

পিছু ফিরে চেও না, সাম্নে চেয়ে দেখো না,

আঁখি মুদে শুধু স্রোতে ভেসে যাও ।

তরলী আমার স্রোতে বহি যাও ।

গান থামিল, কিন্তু সুর থামে নাই ; তখনও সুর সেই নৈশ আকাশে ভাসিয়া চলিয়াছে । কালাচাঁদের গানের প্রতি আর লক্ষ্য নাই—তিনি সুর, গান সব বিস্মৃত হইলেন । তাঁহার হৃদয়ের ভিতরে একটা নূতন সুর জাগিয়া উঠিয়াছিল । তিনি তাহারই স্বর নীরবে শুনিতেছিলেন । অবশেষে মৃদুকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এস তবে দর্শন রায়, জড়িয়ার ভাগ্যে কি আছে দেখা যাক ।”

বাক্যের অবসান হইতে না হইতে অদূরে একখানা নৌকা দৃষ্ট হইল । উভয় নৌকার লোকেরা হাঁকাহাঁকি করিল । প্রথম নৌকা হাঁকিল, “কে ?”

দ্বিতীয় নৌকা উত্তর করিল, “ভূপালা ।”

সাক্ষেতিক কথা নৌকার লোকেরা জানিত না; শুধু কালাচাঁদ জানিতেন । তিনি আদেশ করিলেন, “নৌকা ভিড়িতে দাও ।” অচিরে হুই নৌকা একত্র হইল, এবং দ্বিতীয় নৌকার আরোহী উড়িষ্যার মহামন্ত্রী দনাদীন রায় প্রথম নৌকায় আরোহণ করিলেন ।

নৌকার ভিতর কক্ষে কালাচাঁদ একাধী উপবিষ্ট ছিলেন । একটা পিভল দীপাধারে ক্ষীণ আলোক জলিতেছিল । কক্ষের সম্পদাদি অতি সামান্য । অভ্যাগত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার চতুর্দিকে নেত্রপাত করিলেন; তারপর ফিরিয়া কালাচাঁদকে অভিবাদন করিলেন । পাঠান-সেনাপতি, উড়িষ্যার মহামন্ত্রীকে কোনরূপ আদর আপ্যায়ন করিলেন না; শুধু আসন পরিগ্রহ করিতে ইঙ্গিত করিলেন । মহামন্ত্রী অবমানিত হইয়াও নীরবে উপবেশন করিলেন । কালাচাঁদ তাঁহার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি কি উড়িষ্যার মহামন্ত্রী ?”

“হাঁ ।”

“রাজমন্ত্রী মন্ত্রণাগার ছাড়িয়া সমরক্ষেত্রে কেন ?”

“প্রয়োজন হইলে উড়িষ্যার কৃষকও যে সমরক্ষেত্রে আসে ।”

কালাচাঁদ ক্ষণকাল নিরন্তর থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি জন্ত আমার দর্শনপ্রার্থী হইয়াছেন ?”

দনা । আপনি কি জন্ত এত সৈন্ত লইয়া উড়িষ্যার রাজ্যসীমায় উপস্থিত হইয়াছেন ?

কালা । উড়িষ্যা-বিজয় আমার উদ্দেশ্য ।

দনা । আপনার এই সামান্য সৈন্ত কি উড়িষ্যা-বিজয়ে সমর্থ ?

কালা । সংখ্যায় শক্তি নির্ণীত হয় না ।

দনা । সে তর্কের এক্ষণে প্রয়োজন নাই—পাঠানের বারম্বার

পরাজয়ে ইতিপূর্বে তাহা যীমাংসিত হইয়া গিয়াছে আজ আমি একটা নতুন প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছি ।

কাল। কি ?

দনা। আপনার উদ্দেশ্য যদি সহজে সিদ্ধ হয় ?

কাল। তা'হলে রক্তারক্তির প্রয়োজন নেই ।

দনা। রক্তারক্তির কিছু প্রয়োজন আছে । আমি এখানে সেনাপতি নই ; তবে আপনাকে অনেক বিষয়ে সাহায্য করিতে পারি ।

কাল। কি করিতে পারেন ?

দনা। আমার অধীনে পাঁচ হাজার সেনা আছে ; আমি তাহা লইয়া সময়মত সরিয়া দাঁড়াইব । তখন অনেকেই ভ্রমোন্মত্ত হইয়া আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবে ।

কাল। আপনাদের কত সৈন্ত আছে ?

দনা। চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার । আপনি সহজেই ত্রিবেণী নুকে ভগ্নী হইবেন ।

কাল। তারপর ?

দনা। দ্বিতীয় যুদ্ধের সম্ভাবনা যজ্ঞপুরে ।

কাল। সেখানে সেনাপতি কে ?

দনা। লক্ষ সৈন্তের অধিনায়ক যুবরাজ রামচন্দ্র ।

কাল। সেখানে আপনি কি করিতে পারেন ?

দনা। তা' এখন ঠিক বলিতে পারি না ; তবে পঞ্চাশ হাজার সৈন্ত লইয়া রাজা মুকুন্দদেবকে বিব্রত রাখিতে পারিব ।

কাল। মুকুন্দদেব কোথায় ?

দনা। কটকে ।

কাল। কটকের দুর্গ নাকি অভেদ ?

দনা। হাঁ; কটকের বারোবাটা দুর্গ অজ্ঞেয়।

কণকাল চিন্তার পর কালাচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ সাহায্যের মূল্য কিরূপ নির্ধারণ করিয়াছেন?”

দনা। উড়িষ্যার সিংহাসন।

কালাচাঁদের সমস্ত মুখখানিতে ঘৃণাবিশিষ্ট বিরক্তিভাব ফুটিয়া উঠিল। কীণালোকে দনাদিন তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। কালাচাঁদ সহসা কোন উত্তর না করিয়া নীরবে একটু চিন্তা করিলেন। এমন সময় বহুদূর হইতে একটা সুরতরঙ্গ ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া কালাচাঁদের কাণে লাগিল। কালাচাঁদ শুনিলেন,—‘সুরগী আমার শ্রোতে বহি যাও।’

কালাচাঁদ বলিলেন, “আপনাকে সিংহাসনে বসাইতে হইলে আপনার প্রভু ও প্রভুপুত্রকে হত্যা করিতে হয়। তা’তে আপনি প্রস্তুত আছেন?”

দনা। যুদ্ধেও ত তাঁহাদের মৃত্যু ঘটিতে পারে।

কালা। যদি না ঘটে?

দনা। যদি না হয়, তখন-তখন কোনরূপ ব্যবস্থা করা বাইবে।

কালাচাঁদ মুখ ফিরাইলেন। দনাদিন তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “পাঠান-সেনাপতি, আপনি বয়সে নবীন—রাজনীতিতে অনভিজ্ঞ উড়িষ্যার ইতিহাস যদি আপনি অবগত থাকিতেন, তাহা হইলে আপনি ঘৃণায় মুখ ফিরাইতে পারিতেন না। তেলেগু মুকুন্দদেব কিরূপে সিংহাসন পাইয়াছে জানেন কি? সে তাহার প্রভু নরসিংহ জেনাবে মারিয়া কুধিরাক্ত হস্তে রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়াছে। নরসিংহ আবার গোবিন্দ বিজ্ঞাধরকে দূর করিয়া সিংহাসনে বসিয়াছে। গোবিন্দ আবার তাহার প্রভু প্রতাপরুদ্রের বক্রিশটি সন্তানকে মারিয়া লগাটে রাজ্যটুকু ধারণ করিয়াছে। এইরূপে সিংহাসনের জন্ত চিরদিনই দ্বন্দ্ব কলহ চলি-

আসিতেছে। কে রাজা? কে প্রজা? যে কোশলে বা শক্তিতে সিংহাসনে বসিতে পারে, সেই রাজা; যে পারে না, সেই প্রজা। রাজনীতিতে পাপপুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম কিছুই নাই।”

কালার্চাদ। উত্তম—উড়িষ্যার মহামন্ত্রীর নিকট আজ অভিনব ধর্ম্মনীতি ও রাজনীতি শিক্ষালাভ করিলাম।

দনা। বিজ্ঞপ করিবেন না—রাজনীতি শিখিতে এখনও আপনার অনেক বিলম্ব ও আপনি সবেমাত্র রাজ-সংসারে প্রবেশ করিয়াছেন।

কালার্চাদের বদন আরক্তিম হইল। দনার্দন বলিলেন, “পাঠান-সেনাপতি যদি রাজনীতি অবগত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি কখন মনে করিতেন না যে, আমি বিনা পুরস্কারে তাঁহাকে সাহায্য করিতে সম্মুখ হইয়াছি।”

কালার্চাদ। উড়িষ্যার উদারচেতা রাজনীতিজ্ঞ সম্ভবতঃ মনে করেন নাই যে, আমরা বিনা স্বার্থে এত লোকক্ষয়, অর্থক্ষয় করিতে অগ্রসর হইয়াছি।

দনা। আপনাদের উদ্দেশ্য ত লুপ্ত ন?

কাল। সিংহাসন কি আমাদের লক্ষ্য হইতে পারে না?

দনা। উড়িষ্যার সিংহাসন? রহস্য মন্দ নয়! এ কি বাজালা? উড়িষ্যার সিংহাসনে কখন বিদেশী বসিতে পারে না।

কাল। সে কথা সত্য; কিন্তু আপনি যখন উড়িষ্যার জয়প্রতাপ করিয়াছেন, তখন উড়িষ্যার পতন অনিবার্য্য। আপনার সহিত বাক্যালাপে আমার আর প্রবৃত্তি নাই; সেনাপতি কতলু খাঁ বঞ্চেস্বরের প্রতিনিধিস্বরূপে আপনার সহিত বাক্যালাপ করিবেন।

কালার্চাদ গাত্ৰোত্থান করিয়া বাহিরে আসিলেন; এবং কতলু খাঁকে কিছু উপদেশ দিয়া ভিতরে পাঠাইলেন। তিনি দনার্দনের সকল প্রস্তাব

সানন্দে গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “ত্রিফল জলের পর আপনাকে আনরা সিংহাসনে বসাইব—তৎপূর্বে নয়। কিন্তু আপনাকে স্থলতানের অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে—কর ও উপঢৌকন ষথাযোগ্য দিতে হইবে।”

দনা। সম্মত আছি।

অতঃপর দনাদিন গাত্রোত্থান করিলেন ; এবং নিজের নৌকার উঠিয়া অর্ধফুট কণ্ঠে বলিলেন, “আগে সিংহাসনে বসি, তারপর তুর্কীকে দেখ্ব—তুর্কীর জামাতাকেও দেখ্ব।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মহানদী ও কাঠজুড়ি নদীষয়ের মধ্যবর্তী প্রশস্ত ভূখণ্ডের উপর কটক-বারাণসী ও বারোবাটা দুর্গ। নগর কাঠজুড়ির উপর—দুর্গ মহানদীর উপর। নগর ও দুর্গের মধ্যে ব্যবধান দুই ক্রোশ মাত্র।

বারোবাটা ভূখণ্ডের উপর দুর্গ নির্মিত বলিয়া দুর্গ বারোবাটা নামে পরিচিত। এক এক বাটাতে পঁচিশ বিঘা জমী। এক এক বিঘায় এক এক ‘একার’ অর্থাৎ এতদেশীয় তিন বিঘা জমীরও কিছু বেশী। দুর্গের বর্তমান আয়তন দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা যায়, দুর্গ যে ভূখণ্ডের উপর অবস্থিত, তাহা একশত বিঘারও কম। রাজ-প্রাসাদ, দুর্গ-পরিখার অপর পার্শ্বে পূর্বদিকে অবস্থিত। এই রাজপ্রাসাদ ও দুর্গ লইয়া বারোবাটা।

কটক-বারাণসী, উড়িষ্যা রাজ্যের রাজধানী । কেশবী-বংশের রাজত্ব-কালে দশম শতাব্দীর শেষভাগে চৌধুর হইতে কটকে রাজধানী স্থানান্তরিত হয় । তদবধি কটকই রাজধানী । কটক, রাজ্যের শ্রেষ্ঠ নগরী সুদৃশ্য হর্ম্যামালার বিশোভিত । মুকুন্দদেব, দুর্গ ও নগরকে নানা অলঙ্কারে সজ্জিত করিয়াছিলেন । তাঁহার রাজপ্রাসাদ (১) জগতে অতুলনীয় ছিল । ইহা বিস্তারে একখানি গ্রাম—উচ্চতায় নীলগিরি । কথিত আছে, ইহা নয় তোলা ছিল (২) প্রস্তর ও ইষ্টকে গঠিত, ইহার কারুকার্য্য একদিন জগতের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল । এক্ষণে ইহার ধ্বংস-বশেষ একখানি ইষ্টকও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । জড়ের পরিণাম এইরূপ ।

দুর্গ-প্রাকারের চতুর্দিকে বিস্তৃত জলপ্রণালী বা পরিখা । প্রণালী কোথাও চব্বিশ হাত, কোথাও বা একশত হাত প্রশস্ত । জল অতি গভীর—হাতীও তল পায় না । পরিখার উপরেই প্রস্তরনির্মিত বিশালকার্য্য প্রাচীর । প্রাচীর-গাত্রে একটামাত্র দ্বার ; এই দ্বার ব্যতীত দুর্গ প্রবেশের অন্য পথ নাই । আর একটা গুপ্তদ্বার আছে ; সেই দ্বারপথে শেষ মহারাত্রি-নরপতি, ইংরাজ-আগমনে নৌকায় উত্তীর্ণা বিপুল অর্থসহ পলায়ন করিয়াছিলেন । পরিখার উপর একটা অপ্রশস্ত সেতু । স্বর্ঘ্যাস্তের পর সেতু উঠাইয়া লওয়া হয় ।

দুর্গের বাহিরে—পরিখার অপর পার্শ্বে রাজপ্রাসাদ । এই প্রাসাদের নয়টি পল্লী বা প্রাঙ্গণ । প্রত্যেক পল্লীতে বহুসংখ্যক গৃহ । প্রথম প্রাঙ্গণে অসংখ্য গজ, অশ্ব ও উষ্ট্র ; দ্বিতীয় পল্লীতে কামান, বন্দুক, অস্ত্রাগার ও

১) ষ্ট্যানিং সাহেবের মতে এই প্রাসাদ দেখিতে Windsor Castleএর মত ।

(২) আইন-ই-আকবরি ।

সৈন্যবাস ; তৃতীয় প্রহে প্রাসাদরক্ষক সৈন্য অবস্থান করিত ; চতুর্থে শিল্পী ও কর্মকার ; পঞ্চমে রন্ধনশালা ; ষষ্ঠে রাজার দরবার গৃহ ও রাজকর্মচারীদের আবাসস্থল ; সপ্তমে গুরু পরামর্শের গৃহশ্রেনী ; অষ্টমে মহিলা-নিবাস ; নবমে রাজা ও রাজ-পরিবারবর্গের শয়নাগার । (১)

গৃহের সাজসজ্জাও প্রাসাদানুরূপ । দরবার ও মন্ত্রণাগৃহে যে সকল প্রস্তরগঠিত মূর্তি ও দীপাধার ছিল, অর্থাৎ বা তদনুরূপ কিছুই এক্ষণে পাওয়া যায় না । সে রকম নিপুণ শিল্পী এক্ষণে আর কোন দেশে জন্মায় না । ভুবনেশ্বর মন্দিরাজ্যে উড়িষ্যার ইতিহাস, ভাজমহলের দেহে সমস্ত কোরাণ লিখিতে এখন আর কোন্ দেশের কোন্ শিল্পী পারে ?

উড়িষ্যার শিল্প ছিল, শক্তি ছিল ; কিন্তু সাহিত্য ছিল না । দুই একজন লেখক মধ্যে মধ্যে “বিচিত্র রামায়ণ,” বা “রসকল্লোল” বা “গোপীবল্লভ নাটক” লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে সাহিত্য গঠিত হয় নাই । উড়িষ্যার শ্রেষ্ঠ কবি উপেন্দ্র ভট্টের “চন্দ্রলেখা” প্রভৃতি বহুতর উপন্যাস ও “লাবণ্যবতী” প্রভৃতি কাব্য উড়িষ্যার সাহিত্যের কিছুই করিতে পারে নাই ।

উড়িষ্যার সাহিত্য ছিল না, কিন্তু ধর্ম ছিল । প্রত্যেক নগর তীর্থক্ষেত্র । এমন গ্রাম ছিল না, যেখানে মন্দির বা বিগ্রহ ছিল না । উড়িষ্যা-ভূমিতে পদার্পণ করিলেই মনে হয় যেন বহুকরা ছাড়িয়া কোন পুণ্যময় রাজ্যে সমুপস্থিত হইয়াছি । আকবরের মুসলমান-সেনাপতি উড়িষ্যাজয় করিতে আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—“এ দেশ ঈশ্বরের—মাহুশের নয় ।” ভাগবতে যজ্ঞপুর সন্ধানে লিখিত আছে,—

“যাজপুরে আছরে যতক দেখস্থান ।

লক্ষ লক্ষ বৎসরেও লৈতে নারি নাম ॥

দেবালয়ে নাহি হেন নাহি সেই স্থান ।

কেবল দেবের বাস যাজপুর গ্রাম ॥”

উড়িষ্যার এক্ষণে কিছুই নাই,—ধর্ম, শক্তি, শিল্প সব গিয়াছে । আছে শুধু ক্ষীণকারী স্মৃতি । তা’ও সাহিত্যের অভাবে চিতাশায়িনী হইতে বসিয়াছে, “মাদলী পঞ্জী” ছাড়া উড়িষ্যার আর ইতিহাস নাই । তাহাও আবার অলীক ও অসম্ভব ঘটনায় পূর্ণ ।

উড়িষ্যাবাসীর মুখে না শুনিয়া আমরা অপরের কাছে শুনিয়াছি, উড়িষ্যা একদিন ঐশ্বর্য্য ও শিল্পে, ধর্ম্ম ও শক্তিতে ভারতের বরেন্দ্র ছিল । মুকুন্দদেবের বিস্তীর্ণ প্রাসাদের কথা আমরা অপরের নিকট শুনিয়াছি, উড়িষ্যা নিজে বড় কিছু বলে নাই ।

সেই প্রাসাদের দরবার-গৃহ একদিন পরিব্রাজকের দ্রষ্টব্য ছিল । গৃহের একধারে রক্ততম্র উচ্চবেদীর উপর রত্নসিংহাসন । বেদীর নীচে দুই পার্শ্বে বহুতর স্বর্ণ ও রৌপ্যমণ্ডিত আসন । মধ্যে মধ্যে বিচিত্র দীপাধার । কোন দীপাধার স্তম্ভাকৃতি, কোন দীপাধার নগ্ন নারীমূর্ত্তি । সকল দীপাধারই মর্ম্মরপ্রস্তুত নির্ম্মিত । কোন দীপাধার শত শাখা, কোন দীপাধার পুরাণকথিত কার্ত্তবীর্য্যের স্মারক সহস্র বাহু বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, শাখা বা বাহু রৌপ্যমণ্ডিত । দীপাধার হইতে দীপাধারে সুবর্ণ শৃঙ্খল বিলম্বিত ।

গৃহকাণে বৃহদাকার মানুষামূর্ত্তি । কোনটা উড়িষ্যার পাহাড়ীর মূর্ত্তি, কোনটা বাহুয়া, কোনটা ধানুকী, কোনটা বা পাইকের মূর্ত্তি । কাহারও হস্তে ঢাল ও খাঁড়া, কাহারও হস্তে অস্ত্রনিষ্ক্ষেপকারী যন্ত্র বিশেষ, কাহারও হস্তে ধনুর্ক্ষাণ ; কাহারও পরিধানে ব্যাগ্রচর্ম্ম, দেহ হরিদ্রাক্ত, মুখমণ্ডল লালিমুক্তিকায় রঞ্জিত । গৃহের কোন অংশে দম্ভ-বিস্তারী বৃহদাকার হস্তি-মূর্ত্তি । কোথাও বা অশ্বমূর্ত্তি, আবার কোথাও বা গর্দভ । হস্তি-পৃষ্ঠে

যোদ্ধবৈশী খাণ্ডুইত বা ভজের মূর্তি, অশ্বপৃষ্ঠে হুর্ধ্ব মাল কা ধীরের মূর্তি, গর্দভোপরি কোনও পরাজিত মুসলমান সেনাপতির মূর্তি । মূর্তিনিচয় পাৰাণময়ী ।

গৃহপ্রাচীরগায়ে নানামূর্তি খোদিত । এক স্থানে দেখা যায়, এক ভীষণদর্শন রক্তবর্ণ দীর্ঘাকার মনুষ্য জগন্নাথদেবকে কক্ষে লইয়া পলাইতেছে । আর এক স্থানে মহারাজ ষষাতিকেশরী, যবনদের উড়িয়া হইতে দূরীভূত করিতেছেন, তাহার চিত্র লেখা আছে । আর এক স্থানে গরুড়-স্তম্ভ পাদমূলে ত্রীত্রীচৈতন্তদেব আশ্রবিহ্বলচিত্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন । এইরূপে প্রাচীরগায়ে নানাবিধ চিত্র লিখিত রহিয়াছে দেখা যায় ।

এই সভাগৃহে এক সহস্র ব্যক্তির বসিবার উপযোগী স্থান আছে । আরও দুই সহস্র ব্যক্তি গৃহমধ্যে অনায়াসে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে । রাজা মুকুন্দদেব অল্প প্রাতে যখন সভাগৃহে আসিয়া দর্শন দিলেন, তখন সেই বৃহৎ কক্ষটি লোকে পরিপূর্ণ । রাজকীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া, মণিমুক্তাখচিত তরবারি-হস্তে রাজা যখন সিংহাসনে আসিয়া বসিলেন, তখন চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠিল । কিন্তু রাজার বদন বিষন্ন, চিন্তাক্লিষ্ট । রাজা আসন পরিগ্রহ করিলে রাজকর্মচারী ও সভাসদৃন্দ স্ব স্ব মর্যাদা অনুসারে আসন গ্রহণ করিলেন । রাজা তখন বলিলেন, “আপনারা বোধ হয় শুনিয়া থাকিবেন, ত্রিবেণীর যুদ্ধে আমরা পরাস্ত হইয়াছি । আমি সংবাদ-বাহককে এখানে আসিতে আদেশ করিয়াছি; আপনারা তাহার প্রমুখাৎ সকল বৃত্তান্ত অবগত হইবেন ।”

রাজার বাক্য অবসান হইতে না হইতে এক ব্যক্তি আসিয়া সিংহাসন-তলে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল; এবং নালিকা কর্ণ স্পর্শান্তে উঠি দাঁড়াইল । অবশেষে সম্বোধিত হইয়া বলিল, “মহারাজ অবধান করুন্ড,

থাণ্ডাইত অবধান করুহ। জগন্নাথ প্রভু জানন্তি, কু কি পুরি লড়াই করিয়াছি। হু' হাজার মুসলমান সু একা মারিয়াছি। আউ হু' হাজার মারিখাস্তি, তা' মারি কিস্ হব? হু' হাজার মলে বিশ হাজার আসন্তি।"—

একজন থাণ্ডাইত বলিয়া উঠিলেন, “তোমার বীরত্বের কথা পরে হবে—এখন যুদ্ধের কথা বল।”

সংবাদ-দাতা একটু অপ্রতিভ হইয়া চারিদিক্ পানে চাহিতে লাগিল। কাহারও নিকট কোনরূপ সহায়ত্ব পাইল না। তখন বলিল, “যুদ্ধের আর কি হবে? আমরা হারলুম। আমরা চল্লিশ হাজার ছিলুম, আর তারা চল্লিশ লাখ। কালাপাহাড়ের সঙ্গে কতলু থাঁ ছিল। দুইজনে মিলে আমাদের মধ্যখানে ফেল্লে। আমরা এক এক জনে এক এক হাজার মেরিছি। মহামন্ত্রী তাঁর পাইকদের রক্ষা করে খুব পালিয়েছেন। সকলে পালাল, কিন্তু একজন পালাল না; সে বাঙ্গালী। তিন চার শত পাইক নিয়ে সে একা কতলু থাঁকে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল। পরে কালাপাহাড় এসে তা'কে তাড়ালে।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে সেই বাঙ্গালী?”

“তা' জানি না। লোকে বলতে লাগল, এ কোন্ বাঙ্গালী দেশের রাজার ছেলে।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অকস্মাৎ এক ব্যক্তি জনতা ঠেলিয়া বাস্তভাবে সভাগৃহে প্রবেশ করিল। তাহার বস্ত্র কর্দমাক্ত, অঙ্গ ধূলিকুল্লিত। রাজা উৎকণ্ঠা-ভীরু স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ দূত ?”

দূত উত্তর না দিয়া ভূপৃষ্ঠে শূন্য করত যথারীতি প্রণাম আরম্ভ করিল; এবং কর্ণ, নাসিকা ইন্দ্রিয়াদি স্পর্শান্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজা ব্যস্ত হইয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “দূত, সংবাদ কি ?”

দূত উত্তর করিল, “মহারাজ, পাঠান অগ্রসর হইতেছে। কালাপাহাড় ময়ূরভঞ্জের দিকে যাইতেছে—কতলু খাঁ যাজপুর লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। যুবরাজ অহুমান করিতেছেন, কালাপাহাড় ময়ূরভঞ্জে উপস্থিত না হইলে কতলু খাঁ যাজপুর আক্রমণ করিবে না। যাজপুর রক্ষা করিবার জন্য আরও সৈন্তের প্রয়োজন হইবে। তিনি আপনার নিকট আরও এক লক্ষ পাইক প্রার্থনা করিয়াছেন।”

রাজা সহসা কোনও উত্তর দিলেন না। সভাসদ্বর্গের মধ্যে উচ্চকণ্ঠে পরামর্শ চলিতে লাগিল। কেহ কাহারও কথা শুনে না। জনতার মধ্যে একটা কোলাহল উঠিল। রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া বিরক্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কলরব তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল—সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজা বলিলেন, “খাণ্ডাইতগণ, আশনারা প্রস্তুত হউন—আমার যাবদীয় সৈন্ত প্রস্তুত হউক—আমি স্বয়ং ময়ূরভঞ্জে যাইব।”

কুজঙ্গাধিপতি বলিলেন, “আমরা থাকিতে আপনি কেন যাইবেন ?

আপনি বারোবাটা দুর্গ রক্ষা করুন। আমরা একলক্ষ সৈন্য লইয়া, ময়ূরভঞ্জে যাইতেছি।”

রাজা। উত্তম—তাহাই হউক। গণকঠাকুর, পঞ্জিকা-দৃষ্টে যাত্রার লগ্ন স্থির কর।

গণকঠাকুর সিংহাসন-নিম্নে একখানি পৃথক আসনে উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি ঠিক শুনে নাই, রাজা কোন্ কার্যের জন্ত লগ্ন স্থির করিতে আদেশ করিয়াছেন। তিনি তখন লড়াইয়ের বৃত্তান্ত শ্রবণ করত বড়ই ভীত হইয়া ভাবিতেছিলেন, এক্ষণে কটক ছাড়িয়া সপরিবারে পলায়ন বিধেয় কিনা? এমন সময় রাজার আদেশ তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি চমকিত হইয়া রাজার পানে ফিরিলেন; এবং ক্রোড়স্থ পঞ্জিকা প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়াই বলিলেন, “মহারাজ, পলায়নের উপযুক্ত লগ্ন সমুপস্থিত; এ সকল কার্যে বিলম্ব অবিধেয়।”

রাজা ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন, “আপনাকে পলায়নের লগ্ন স্থির করিতে বলা হয় নাই।”

গণক। তবে সপরিবারে পলায়ন বিধেয় কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন?

রাজা রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভীকু ব্রাহ্মণ—”

জনতার ভিতর হইতে এক ব্যক্তি আত্মপ্রকাশ করিয়া বলিল, “মহারাজ, ব্রাহ্মণ ভীকু নয়, ভীকু আপনি।”

সকলে চমকিত হইয়া ধূষ্ট বস্ত্রের পানে ফিরিয়া দেখিল। দেখিল, বস্ত্রা বান্ধালী। তাহার অঙ্গে বর্ম—কটিতে অসি—মস্তকে শিরশ্চাপ। বস্ত্রের একজন সহচর ছিল; সেও বান্ধালী—যোদ্ধাবেশী। তাহার স্বক্কে উৎসাহের দিয়া আপাত্য বস্ত্রা ধীরে ধীরে সিংহাসন অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

“আমি ব্রাহ্মণ, কিন্তু ভীকু নই। আমার গৃহে চোর প্রবেশ করিলে তাহাকে তাড়াইবার জন্য আমি শুভ লগ্নের অপেক্ষা করি না।”

রাজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি প্রগল্ভ।”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, “মহারাজ, আপনি আজীবন চাটুকারের কথা শুনিয়া আসিতেছেন; সত্য কথা কখন শুনে নাই—স্তাবক বা প্রতারণা ব্যতীত প্রকৃত মানুষ কখন দেখেন নাই। মহারাজ আপনার গৃহে তদ্বৎ প্রবেশ করিয়াছে; এক্ষণে আপনি জ্যোতির্বিদের আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া সেনাপতিকে আহ্বান করুন।”

একজন সভাসদ বলিয়া উঠিলেন, “বাক্সালী আসিকিরি মোদের কাপুরুষ কইছন্তি।”

তেজস্বী ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “সত্যি বাক্সালী আসিয়া তোমাদের কাপুরুষ বলিতেছে। জীবনীতে তোমরা লড়াই কর নাই—কেবল পলাইয়াছ। মহারাজী যেমন তাঁহার সৈন্তসহ সরিয়া দাঁড়াইলেন, অমনি তোমরা সকলে পলায়ন আরম্ভ করিলে। একবার পলায়ন শিক্ষা করিলে আর কখন লড়াই করিতে পারিবে না।”

সভাসদ। কেন, এই মাত্র আমাদের সংবাদ-দাতা বলিয়া গেল, আমাদের পাইকরা এক এক জনে এক এক হাজার পাঠান মারিয়াছে; আর তুমি বল কিনা লড়াই হয় নাই। মহারাজ, বাক্সালীরা বড় মিথ্যাবাদী।

ব্রাহ্মণ। মিথ্যাকথার বাক্সালী কখন তোমাদের অতিক্রম করিতে পারিবে না।

সভাসদ। তুমি কি জীবনীর বুদ্ধে উপস্থিত ছিলে?

ব্রাহ্মণ। ছিলাম—লড়াইও করেছি।

রাজা বলিলেন, “তুমি ব্রাহ্মণ বলিয়া পশ্চিম দিতেছ—বাক্সালীর ব্রাহ্মণ কি অস্ত্র ধরিতে শিখিয়াছে?”

ব্রাহ্মণ । শিখিয়াছে অনেকদিন, কিন্তু এক্ষণে ভুলিয়া আসিতেছে ।

রাজা । আমি জানিতাম, বাঙ্গালী শুধু মূতি ও পদলেহনে গট্ট ।

ব্রাহ্মণ । মহারাজ বিদ্রূপ করিবেন না । আপনারা অক্ষতদেহে গৃহে বসিয়া বাঙ্গালীর নামে অবতীর্ণ কলঙ্ক অর্পণ করিতেছেন, আর সেই বাঙ্গালী সূদূর বাঙ্গালা হইতে হিন্দুধর্ম্মরক্ষার্থ উৎকলভূমে ছুটিয়া আসিয়াছে—দেহের রক্ত ত্রিবেণীর ক্ষেত্রে ঢালিয়াছে । এই দেখুন মহারাজ, আমার অঙ্গে এখনও শত অস্ত্রের লেখা—”

বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণ নিজের দেহ হইতে বর্ষা, শিরদ্বাগ উন্মোচন করিয়া ফেলিলেন । তখন সকলে বিস্মিতনয়নে দেখিল, ব্রাহ্মণের পরিধেয় বস্ত্র রক্তির-রঞ্জিত—মস্তকে ও ললাটে অস্ত্রচিহ্ন—অঙ্গে সর্বত্র ক্ষত । ক্ষত-মুখ হইতে তখনও রক্ত নির্গত হইতেছে । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি সেই বাঙ্গালী যাহার কথা দূত ক্ষণপূর্বে বলিতেছিল ?”

ব্রাহ্মণ মস্তক আন্দোলনে সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, “মহারাজ, এবার বিপদ বড় সামান্য নয়,—প্রতিহিংসাপরায়ণ বাঙ্গালী, পাঠানবাহিনী লইয়া পুণ্যময় উৎকলভূমি ধ্বংস করিতে আসিয়াছে । আমি আর কি করিতে পারি মহারাজ ? কতিপয় অমুচর লইয়া আপনাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছি ।”

মুকুন্দদেব সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিয়া ব্রাহ্মণের হস্তধারণ করিলেন ; বলিলেন, “আমার রক্ততা মার্জ্জনা করুন । আপনার ঋণ আত্মত্যাগী, আপনার ঋণ যোদ্ধা বাঙ্গালার জয়গ্রহণ করিতে পারে, তা’ আমার ধারণা ছিল না । আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?”

“আমার পরিচয় অতি সামান্য । নিবাস বঙ্গভূমি—জন্ম ব্রাহ্মণকুলে—
শিক্ষা একজন ভূস্বামী—আমার নাম গদাধর ।”

“আপনার সঙ্গে কত অমুচর আছে ?”

“ছিল পাঁচ শত ; এক্ষণে দুইশত মাত্র অবশিষ্ট আছে ।”

“আপনাকে” আমি পঞ্চসহস্র সৈন্তের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত করিলাম ।”

গদাধর উত্তর করিলেন, “আপনার অহুগ্রহে কৃতার্থ হইলাম, কিন্তু আমি কি করিতে পারি মহারাজ, যদি আপনার সৈন্তেরা বিশ্বাসঘাতক হয় ?”

রাজা চুম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সৈন্তেরা বিশ্বাসঘাতক ?”

গদা । ত্রিবেণী ক্ষেত্রে স্বচক্ষে যা’ দেখেছি, তাই আপনার নিকট নিবেদন করছি ।

রাজা । আমি নিজের চক্ষে দেখিলেও যে বিশ্বাস করিতে পারি না, উড়িষ্যাবাসী নিজের গৃহ, প্রাণের ইষ্টদেবকে যবনের হাতে তুলিয়া দিতেছে ।

গদা । বাঙ্গালা পতনের পূর্বে আমজাও বিশ্বাস করিতে পারি নাই, বাঙ্গালী কোন দিন আত্মগৃহ বিক্রয় করিতে সমর্থ হইবে ।

রাজা সে কথাই কাণ না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিশ্বাসঘাতক কে ? সকলে কি ?”

গদাধর উত্তর করিলেন, “না ; একজনমাত্র বিশ্বাসঘাতক । সে ব্যক্তি কিন্তু অনেক উচ্চে অধিষ্ঠিত ।”

রাজা চিন্তামগ্ন হইলেন । গদাধর বলিলেন, “তাই বলিতেছিলাম মহারাজ, আর বলিব করিবেন না—বিজ্ঞোহী বিশ্বাসঘাতককে বাধিয়া আনিতে আপনি স্বয়ং সসৈন্তে যাত্রা করুন ।”

রাজা বলিলেন, “হার, কে জানিত যে, উড়িষ্যার কোন দিন স্বদেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক জন্মিবে ।”

রাজার বাম পার্শ্ব হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, ব্রজসুন্দরী করুন, আমি সেই উড়িষ্যার কলঙ্ক বিশ্বাসঘাতককে বাধিয়া আনি ।”

এই ব্যক্তি সম্রাট ইব্রাহিমের হতভাগ্য পুত্র করিম সা। রাজা বলিলেন, “উত্তম পরামর্শ। আপনি দশ হাজার সৈন্ত লইয়া সে বিদ্রোহী প্রজাকে ধরিয়া আনিতে অনতিবিলম্বে যাত্রা করুন।”

করিম সা। মহারাজ সে বিদ্রোহী কে? তাহাকে কোথায় পাইব?

রাজা সহসা কোন উত্তর না দিয়া চতুর্দিকে নেত্রপাত করিলেন। সকলে নীরব—উৎকর্ণ। রাজা বলিলেন, “সে ব্যক্তি—”

রাজার বাক্য শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যক্তি জনতা ভেদ করিয়া ঘরিতপদে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “মহারাজ, আবার এক ভয়ানক বিপদ উপস্থিত। মহামন্ত্রী দনার্দীন বিদ্রোহ-পতাকা উড়াইয়া দেশমধ্যে ভীষণ আগুন জালিয়াছেন। দলে দলে নির্কোঁধ প্রজা তাঁহার পতাকা-নিচে সমবেত হইতেছে।”

সভাসদবৃন্দ চমকিত ও স্তম্ভিত হইল। সেই বিশাল কক্ষমধ্যে একটু অস্থুটধ্বনি উঠিল,—উড়িয়ার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়।

—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পূর্বেই বলিয়াছি হুগ্গ হইতে নগর দুই ক্রোশ দূরে অবস্থিত। নগরের এক প্রান্তে—যেখানে কাঠজুড়ি নদী ঝিকিয়া পূর্ববাহিনী হইয়াছে—বাকের মাথায় একটি সুন্দর উদ্যান দৃষ্ট হয়। উদ্যানের মধ্যে সর্বশোভাময়ী ক্ষুদ্র অট্টালিকা। গৃহ বা উদ্যান নদীগর্ভ হইতে দৃষ্ট হয় না। বড় বড় গাছ নদীর ধারে এমনই ভাবে দাঁড়াইয়া আছে যে, দূর হইতে এ উদ্যানকে নিবিড় অরণ্য বলিয়া মনে হয়। অট্টালিকা তেমন উচ্চ বা প্রশস্ত নয়, কিন্তু অতি সুন্দরভাবে গঠিত ও সজ্জিত। বিলাসিতা বাহ্যিক কিছু করনা করিতে পারে, তাহা এই ক্ষুদ্র বাটিকার সংরক্ষিত হইয়াছে। এই গৃহ রাজা মুকুন্দদেবের বিলাসাগার; এক্ষণে ব্রজবালার বাসস্থান।

অট্টালিকার চারিদিকে বিস্তীর্ণ উদ্যান। উদ্যানে ফুলের অভাব নাই—অভাবের সম্ভাবনাও নাই। যে দেশে ধর্ম আছে—দেবদেবীর পূজা আছে, সে দেশে ফুল আপন হতেই জন্মায়।

উদ্যানের দুই ধারে কাঠজুড়ি নদী। নদী তত বড় নয়। তবে এখন যেমন নিদায়ে দেখা যায়, আগে তেমন ছোট ছিল না। এখন বৈতরণীতে নৌকা চলা ভার, কিন্তু উড়িষ্যার সুদিনে বড় বড় পণ্যবাহী জাহাজ বন্ধে লইয়া বৈতরণী সানন্দে ছুটিত। এক্ষণে সম্ভ্রাতা প্রাপ্ত হইয়া গঙ্গা, পদ্মা, বৈতরণী সকলেই বিশাল দেহ সজ্জিত করিতেছে। মাহুঘের দেহ মনও ছোট হইয়া আসিতেছে।

উদ্যানের একপ্রান্তে কাঠজুড়ির উপর পাথর-বাঁধা ঘাট। একদা অপ-

রাছে ব্রজবালা তাঁহার সজিনীসহ সেই ঘাটে স্নান করিতেছিলেন । ব্রজবালীর মেয়ে দুই বেলা গাত্র ধৌত করে । সাজিবার আগে স্নান । প্রাতে গৃহকর্মে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে একবার স্নানে, সন্ধ্যার পূণ্যভূমি শয্যা-গৃহে প্রবেশের পূর্বে ভিন্ন প্রকারে স্নানসজ্জা করে । ব্রজবালার গৃহকর্ম নাই—শয্যাগৃহও নাই । তবু ব্রজবালা সংস্কারবশে দুই বেলা দুই রকম স্নানসজ্জা করে ।

নির্মলা, আবক্ষ নিমজ্জমানা ব্রজবালাকে বলিল, “সন্ধ্যার সময় একটু দূর হইতে যদি কেহ তোমাকে দেখে, তাহা হইলে তাহার ভ্রম হয় ।”

অবগাহিনী এক মুখ জল লইয়া নির্মলার মুখের উপর কুলি করিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভ্রম হয় রে ?”

নির্মলা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “যেন একটি পূর্ণবিকশিত কমল ফুটিয়া রহিয়াছে ।”

কমলাধার বড় বেণী প্রীত হইলেন না ; কেননা, তাঁহার মুখের সঙ্গে পার্থিব কোন বস্তুর তুলনা হইতে পারে, ইহা তিনি মনে করিতেন না । তবে কমল জিনিষটা নিতান্ত মন্দ নয় । ব্রজবালা তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ কেশ-রাশি মুখের উপর ইতস্ততঃ ছড়াইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর এই চুলগুলো ?”

নির্মলা একটু মুস্থিলে পড়িল । বিদ্যাপতি প্রভৃতি কবিগণের সহিত তাহার আলাপ পরিচয় কোনও কালে হয় নাই । কি বলিবে স্থির করিতে পারিল না । ভাবিল, “কালি বলি ; না, কালি বলিলে মুখের অন্ধমাননা করা হয় । মুখে কালি, ছি ! তবে কি বল্ ? মেঘ ? কালো মেঘের মধ্যে পূর্ণচন্দ্র । উপমাটি বেশ, কিন্তু এখানে ঠিক খাটে না । মুখখানাকে কেমুদ বলেছি । তবে কি বলি ?—”

.. “বলনা আমার চুলগুলো তবে কি ?”

“যেন—যেন” ভৃঙ্গদল মধুলোভে কমলের উপর আসিয়া বসিয়াছে ।”

ব্রজবালা হাসিয়া বলিল, “এতগুলো ভ্রমর কমলের উপর বসিলে সে বেচারী আর বাঁচে না ।”

নির্মলা । আচ্ছা কমল যদি হ’তে না চাও, তবে আলো হও ।

ব্রজবালা । সে কি রকম ?

নি । অন্ধকারময়ী রজনীতে তরুদেহে যেন উজ্জ্বল আলোক ।

ব্র । অন্ধকার রাত্রিতে গাছ দেখে কেমন করে মূৰ্খ ?

নি । তবে আর পারলুম না, যা’ হয় একটা হ’য়ে পড় ।

ব্র । আমি কি হব জানিস ?—

নি । বল ।

ব্র । আমি উড়িষ্যার চাঁদ হব—রূপে গুণে ‘শশী উজ্জিয়ারা’ ।

অদূরে কি একটা ভাসিয়া যাইতেছিল ; নির্মলা নিবিষ্টচিত্তে তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল ; কোন উত্তর দিল না । একটু পরে নির্মলা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “দেখ, দেখ, একটা মড়া ভেসে যাচ্ছে ।”

ব্রজবালা কিরিয়া দেখিল । দেখিল, সত্যই একটা শব আকাশের দিকে মুখ করিয়া মুদ্রিত নয়নে ভাসিয়া চৰিয়াছে । তাহার মুখ অনাবৃত । পরিধানে একখানি বস্ত্র মাত্র । দেহ ক্ষীণ ; বয়স ত্রিশ, পঁয়ত্রিশ । মস্তক মুণ্ডিত, বর্ণ শ্রাম, মুখাবয়ব কুৎসিত নহে । তাহার চরণাগ্রভাগ দৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু হস্ত অদৃশ্য । নির্মলা শবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যাও, শ্রোতে ভেসে যাও ; এখন আর আকাশের দিকে তাকালে কি হবে ?”

কথাটার বিজ্ঞপের ভাব ছিল না । কি ছিল, তা’ নির্মলাই জানে । বায়ুহিল্লোলে যেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বহিয়া গেল ।

ব্রজবালা নিঃশ্বাস বা উক্তি কিছুই শুনিল না ; সে তীক্ষ্ণনয়নে শব লক্ষ্য করিতে লাগিল । শব শ্রোতে ভাসিয়া ব্রজবালাকে অতিক্রম করিয়া

দূরে চলিয়া গেল ; ব্রজবালা তবু নয়ন উঠাইল না, শব্দ প্রতি চাহিয়া রহিল । নিশ্চল, ব্রজবালার ভাব দৃষ্টে একটু বিম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“তুমি একদৃষ্টে কি দেখছ ?”

ব্রজবালা নয়ন না ফিরাইয়া উত্তর করিল, “লোকটা মরেনি বলে মনে হচ্ছে ।”

“সে কি ! না মরে মানুষ কখন ভাসতে পারে ?”

“পারে—যে সম্ভরণে দক্ষ, সে পারে ।”

“আমি ত এমন মানুষ কখন দেখিনি ।”

“তুমি সংসারের কিবা দেখেছ ? আমিই এখনি তোমায় দেখাতে পারি জ্যাস্ত মানুষ কিরূপে মড়ার মত ভেসে যেতে পারে ।”

“আচ্ছা, সেটা না হয় মনে নিলুম । এখন লোকটার খামকা এ এ রকম করে ঘাবার মতলব কি হ’তে পারে ?”

ব্রজবালার নয়ন ভাসমান শব্দপ্রতি । সেটা তখন দূরে সরিয়া গিয়াছে এবং স্বল্পকালমধ্যে বাকের অন্তরালে গিয়া পড়িল । ব্রজবালা তখন নয়ন ফিরাইয়া বলিল, “উদ্দেশ্য কি বলতে পারি না । বেশে শব্দ এসেছে—ছদ্মবেশী গুপ্তচর নানা ভাবে ঘুরতে পারে ।”

নিশ্চল মূহ হাসিয়া উত্তর করিল, “তুমি পাগল, তাই ষ্টা মড়ায় ছদ্মবেশী গুপ্তচর দেখছ ।”

ব্রজবালা কোনও উত্তর দিল না । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, অন্তপ্রায় রবি পূর্বতচূড়ায় বসিয়া রোদনোন্মুখ নয়নে জগতের নিকট বিদায় লইতেছেন । ব্রজবালা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল । দেখিল, স্থানটি বিরল । একটু দূরে—সহরের দিকে অনেক লোক । বাকের কাছায় মানুষ বা নোকা দৃষ্টিগোচর হইল না । ব্রজবালা বলিল, “চল না । কেন দেখি, মানুষটা কতদূর গেল ?”

“তীর দিয়ে তু ঘাঝর পথ নেই ।”

“সাঁতার কেটে চল ।”

“আবার উজান বয়ে ফিরতে হবে নাকি ?”

“না; বাকের ও-ধারে একটা মেটে ঘাট আছে; সেইখানে উঠে যাবে যাব ।”

বলিয়া ব্রজবালা স্রোতমুখে দেহ ভাসাইল; নির্মলাও অনুবর্তিনী হইল। উভয়ে সস্তরণপটু; কিন্তু ব্রজবালার মত দক্ষতা লাভ করিতে নির্মলা পারে নাই। নির্মলা বিস্মিত নম্রনে দেখিল, মৃতদেহ যে ভাবে ইতিপূর্বে ভাসিয়া গিয়াছিল, ব্রজবালাও সেই ভাবে ভাসিয়া চলিল। জলের উপর কোনরূপ হিল্লোল নাই—দেহাগ্রভাগেও বিশেষ কোন স্পন্দন নাই।—যেন একটা অস্ত্রোজ্বিনী ধরস্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে; বড় দ্রুত নয়, তেমন ধীরেও নয়। নির্মলাও তাহার পাশে পাশে ঘাইতে লাগিল—যেন একটা ভ্রূপ-পরিবীত কমল মৃগালসহ আর একটা কমলের অনুবর্তন করিয়া চলিল। নৈশ অন্ধকার তখনও পৃথিবীতে উপনীত হয় নাই—পাখীর গান তখনও নীরব হয় নাই। নিকটে মনুষ্যাবয়ব দৃষ্ট হইতেছিল না, কিন্তু মানবকর্তনিস্রুত কলরব দ্রুত হইতেছিল। স্রোতস্বতী :চঞ্চল, পৃথিবী চঞ্চল, আকাশ চঞ্চল। আবার যাহারা চঞ্চল স্রোতঃস্বতী-হৃদয়ে হৃদয় মিশাইয়া চলিয়াছে, তাহারাও চঞ্চল। স্বল্পকাল-মধ্যে ব্রজবালা ক্লান্ত হইয়া পড়িল; জিজ্ঞাসা করিল, “বাক কতদূর ?”

“এখনও অনেকটা ।”

ব্রজবালা তখন ঘুরিয়া সহজভাবে সস্তরণ আরম্ভ করিল; এবং সলিলরাশি বিদলন করিতে করিতে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। উভয়ে স্বল্প সময় মধ্যে বাকের অপর পার্শ্বে আসিয়া উপনীত হইল। ব্রজবালা যে ঘাটের কথা বলিয়াছিল, সে ঘাটে আসিয়া উভয়ে দাঁড়াইল।

সম্মুখে, পার্শ্বে চাহিয়া দেখিল, কোথাও সে মৃতদেহ স্ফট হইল না, তখন তাহারা ঘাটের উপর উঠিল। উঠিয়া দেখে, মাহুবের পায়ের দাগ কোমল মৃত্তিকার উপর অঙ্কিত রহিয়াছে। যে যে স্থানে দাগ পড়িয়াছে, সেই সেই স্থান জলসিক্ত। দেখিলেই মনে হয়, একটা লোক স্বল্পকাল পূর্বে জল হইতে উঠিয়া ঘাট বাহিয়া চলিয়াছে। ব্রজবালা সাতশয় উদ্বিগ্ন হইল এবং তীক্ষ্ণনয়নে জলের সন্নিকটস্থ ভূখণ্ড পর্য্যবেক্ষণ করিল। অবশেষে পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। নিম্নালা একটু ভীত হইয়াছিল; বলিল, “তুমি যা’ বলেছিলে, তাই হ’লো! এখন সে গেল কোথা?”

গেল কোথা ব্রজবালাও তাই ভাবিতোঁছিল। নিকটে লোকালয় নাই—জনমানবও নাই। এ ঘাট কাহারও ব্যবহারে সচরাচর লাগে না—পথও বড় সুবিধাজনক নয়। নদীতট বালুকাময়। বালুকার উপর পায়ের দাগ অনুসরণ করিয়া ব্রজবালা চলিতে লাগিল; অবশেষে নিজের উদ্ভানমধ্যে গিয়া পড়িল। সেখানে কিয়দূর পদচিহ্ন পাইল; তারপর সহসা সকল চিহ্ন বিলুপ্ত হইল। ব্রজবালা বুঝিল, যে স্থানের মৃত্তিকা অপেক্ষাকৃত কঠিন, লোকটা সেই স্থানের উপর পা রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে। লোকটা যে বিশেষ চতুর এবং সে যে অসদভিপ্রায়ে নদী পারে আসিয়াছে, তদ্বিষয়ে ব্রজবালার মনে কোন সন্দেহই রহিল না। ব্রজবালা ক্ষিপ্ৰনয়নে একবার চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিল—কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইল না। অতঃপর ভবনমধ্যে প্রবেশ করিল।

বস্ত্র পরিবর্তন করিয়াই ব্রজবালা একজন পুররক্ষীকে ডাকিল। সে আসিলে তাহাকে বলিল, “তুমি এখনি মহারাজের কাছে যাও। তাঁহাকে আমার নমস্কার দিয়া বলিবে আমি তাঁহার দর্শনপ্রার্থী।”

রক্ষী প্রস্থানোত্তত হইলে ব্রজবালা আবার বলিল, “তাঁহাকে কক্ষান্তরে

বাস্ত দেখিলে আমার এই অঙ্গুরীয় তাঁহাকে দিও—আর কিছু বলিতে হইবে না ।”

বলিয়া রক্ষীর হস্তে ব্রজবালা একটি অঙ্গুরীয় দিল । পুর-রক্ষী প্রণামান্তে বিদায় হইল, এবং অথারোহণে প্রাসাদাভিমুখে ধাবিত হইল । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রক্ষীকে পাঠাইয়া ব্রজবালা সোপানোপস্থি আসিয়া বসিল, নির্মলাও কাছে আসিয়া বসিল । সে বিশেষ ভীত হইয়া পড়িয়াছিল ; মুহূর্তের জন্তও সে, ব্রজবালার সঙ্গ পরিত্যাগ করে নাই । দুইজনে নীরবে ক্ষণকাল বসিয়া রহিল । ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল । কোথাও একটু সামান্য শব্দ হইলে নির্মলা ভীত হইয়া চারিদিকে নেত্রপাত করিতে লাগিল । পক্ষীর চীৎকার, বৃক্ষপত্রের মর্ম্মর শব্দ, তাহাও নির্মলার অসহ হইয়া উঠিল । অবশেষে বলিল, “আলো আনুতে বলব ?”

“না ।”

“তবে ঘরে চল ।”

“সেখানে বড় গরম ।”

নির্মলা নিকন্তর হইল । ক্ষণপরে পুনরায় বলিল, “এখানে আমার বড় ভয় করছে । যদি চোরটা—”

ব্রজবালা । চোর কা’কে বলছ নির্মলা ? যে এসেছে, সে চোর নয়—

ছদ্মবেশী গুপ্তচর। ভাবছ সে এখানে লুকিয়ে থাকতে এসেছে ? তা নয়, সে হয়ত এতক্ষণ নগরে বা দুর্গে প্রবেশ করেছে।

নি। তাই যদি হবে, তা'হলে সে সহজভাবে নোকা করে আসতে পারত ত—

ব্রজ। না, তা' পারত না। নদীর ধারে—চারিদিকে—প্রত্যেক ঘাঁটিতে এমন কড়া পাহারা বসেছে যে, বাহিরের কোনও লোক সহজে নগরে প্রবেশ করতে পারে না। প্রবেশের অসুবিধা যদি অনেক হাল্কা করে পায়, তা'হলেও তাকে অনেক জবাব দিহি করতে হয়।

নি। তা' লোকটা রাত্রে এলেই ত, পারত, আমরা তা' হলে ত তা'কে দেখতে পেতাম না।

ব্রজ। সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে নগর ও দুর্গের দ্বার যে বন্ধ হয়ে যায়, তা' বুঝি জান না ?

নি। তবে এই লোকটা কি ক'রে নগরে ঢুকবে ?

ব্রজ। পরিচয় দিতে হবে—সাক্ষাতিক কথা বলতে হবে—

এমন সময় অশ্বশালার দিকে একটা গোল উঠিল। নির্মলা ভয়ে জড়সড় হইয়া ব্রজবালার গা ঘেসিয়া বসিল। ব্রজবালা বলিল, “ঝেঁথে এস, কিসের গোল।”

নির্মলা একটুও না নড়িয়া উত্তর করিল, “দেখতে হবে কেন, চোরটা খরা পড়েছে।”

ব্রজবালা। সম্ভব নয় ; আমার অসুস্থান, ঘোড়া চুরি গেছে।

ব্রজবালার অসুস্থান সত্য হইল। দুই তিন জন অশ্বরক্ষক পরস্পর শ্রদ্ধা করিতে করিতে আসিয়া ব্রজবালাকে সেই সংবাদ দিল। ব্রজবালা কোনরূপ বিশ্বাস প্রকাশ না করিয়া বলিল, “তোমাদের একজন এখনি

নগরপালের কাছে যাও ; তাঁহাকে এই অপহরণের সংবাদ দিয়ে বলো লোকটা সম্ভবতঃ হুর্গের আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । নগরে বা হুর্গে যেখানে তা'কে পাওয়া যায়, এখনি যেন তাঁকে ধরে আনা হয় । বলো আমার আদেশ ।”

অশ্বরক্ষীরা প্রণাম করিয়া নীরবে প্রস্থান করিল । নির্মলা বলিল, “দেখ, তুমি আমার চেয়ে বয়সে ছোট হ'লেও, তোমার প্রতি আমার ভক্তি শ্রদ্ধা দিন দিন বাড়ছে । তুমি যথার্থই রাণী হবার উপযুক্ত । আজ হ'তে আমিও তোমাকে রাণী বলে ডাকব ।”

ব্রজবালাকে সকলেই রাণী বলিয়া ডাকিত । দেশের প্রথা অনুসারে রাজার উপপত্নী মাত্রই রাণী নামে অভিহিতা । বিবাহিতা স্ত্রী যে সম্মান পাইত, রাজার উপপত্নীরাও সেই সম্মানের অধিকারিণী । তবে যিনি পাটরাণী, তিনি মহারাণী নামে অভিহিত হইতেন । ব্রজবালা ও নির্মলা, এ প্রথার অস্তিত্ব অনবগত ছিলেন । ব্রজবালা, রাজার উপপত্নী ছিলেন না ; অথচ তিনি মহিষীর সম্মান লাভ করিতেন । সুরমা অট্টালিকা, অগণ্য দাসদাসী, রাজার ভালবাসা সকলই তিনি পাইয়াছিলেন ; তবু তিনি রাজাকে দূরে রাখিতেন । রাজা যত নিকটে আসিতে চেষ্টা করিতেন, ব্রজবালা তত দূরে তাঁহাকে ঠেলিয়া রাখিতেন । রাজা বিতথপ্রয়াস হইয়াও ব্রজবালার আশা পরিত্যাগ করেন নাই ।

নির্মলার কথা শুনিয়া ব্রজবালা ভাবিল, সে কি কখন রাণী হইতে পারিবে ? রাণী হইতে হইলে ত মুকুন্দদেবকে বিবাহ করিতে হইবে । বিবাহ ত হ'তে পারে না । তবে কি সে মুকুন্দদেবের উপপত্নী হইবে ? কখনই না । তবে কি ? কোন্ আশা কুক ধরিয়া, কোন্ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া ব্রজবালা রাজাকে মুগ্ধ, করায়ত্ত করিতে যত্নবতী হইতেছে ? ব্রজবালা ভাবিয়া কুল পাইল না । সহসা দূরে অশ্বপদধ্বনি

তাহার কর্ণগোচর হইল। নির্মলা চমকিয়া উঠিল। ব্রজবাল্য বলিল,
“রাজা আসছেন।”

নির্মলা একটু উৎকর্ণ হইয়া শুনিল। শব্দে বুঝিল, অনেকগুলি বোড়া আসিতেছে। রাজা কখন একা আসেন না; দশ বার জন শরীর-রক্ষী তাহার সঙ্গে আসে। রাজা উদ্ভানে প্রবেশ করিলে তাহারা দেউড়ীতে অপেক্ষা করে। বিশেষ এখন যুদ্ধের সময়—রাজা সতত সতর্ক।

অষ্টপদশব্দ শুনিয়া ব্রজবালা উঠিল; এবং কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি বৃহৎ দর্পণ-সম্মুখে দাঁড়াইল। স্থানভ্রষ্ট কেশগুচ্ছ যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া অলঙ্কারের পেটরা খুলিল। কণ্ঠে মুক্তার হার, প্রেকোষ্ঠে হীরকবলয়, বাহুতে কেম্বর, নাসিকায় বেসর, কটিদেশে সুবর্ণ-মেখলা, কণ্ঠে কুণ্ডল পরিধান করিল। আলুলায়িত কুঞ্চিত কেশরাশি তখনও সিক্ত ছিল; কেশ আর বাঁধা হ'ল না। ব্রজবালা সেই নীরদতুল্য কেশের মধ্যে মধ্যে নানা জাতীয় ফুল বাঁধিয়া দিল। মুটুক লইয়া নাড়া-চাড়া করিল, কিন্তু তাহা পরিল না। চক্ষে অঞ্জন, ক্রয়ুগের মধ্যে সিন্দূর-বিন্দু, চরণে অলঙ্কার দিতে ভুলিল না। ওষ্ঠাধর বা ক্রয়ুগল রঞ্জিত করিবার কোনই প্রয়োজন হইল না। ওষ্ঠাধর কমলদলতুল্য সতত রঞ্জিমাৎ; ক্রয়ুগ যেন নিপুণ চিত্রকরের দ্বারা পটেতে অঙ্কিত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজবালার রূপ আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে; ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী এক্ষণে বর্ষাসমাগমে বিশাল নদীতে পরিণত হইয়াছে। যে বিকাশোন্মুখ মুকুলাটিকে দেখিয়া কালাচাঁদ ও গদাধর একদিন আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলেন, সে মুকুল এক্ষণে পূর্ণবিকশিত—সৌন্দর্য্যভারাবনত।

সর্ব্ব আয়ুধে ভূষিত হইয়া ব্রজবালা যখন হাসিতে হাসিতে আকর্ণ-বিহ্বত নীলোৎপলতুল্য চক্ষু দুইটা তুলিয়া নির্মলার পানে চাহিল, তখন নির্মলাও কণেকের জন্ত আত্মবিস্মৃত হইল। পরে বলিল, “আর কেন,

যে ব্যক্তি পুরাজয় স্বীকার করিয়াছে, তাহাকে মারিবার জন্ত আর এ রণবেশ কেন ?”

“তুই যা’—রাজাকে বসাগে—আমি যাচ্ছি।”

নিখুলা প্রস্থান করিল। ব্রজবালা আবার দর্পণ-সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অলকাগুচ্ছ আবার ঈঙ্গিত স্থানে সন্নিবিষ্ট করিল। অঞ্চল দিয়া মুখখানি তারবার মুছিল; দর্পণের উপর ছই একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। দর্পণমধ্যস্থ মনুষ্যকে নানারূপ মুগ্ধভঙ্গিমা দেখাইল; মুখ টিপিয়া একটু হাসিল; তার পর গম্ভীর হইল এবং গজেন্দ্রগমনে কক্ষান্তরে রাজেন্দ্রদর্শনে প্রস্থান করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ



রাজা একটি বড় ঘরে বিস্তৃত শয্যার উপর উপবিষ্ট ছিলেন। ঘরটি বেশ সাজান। মাঝে মাঝে পাথরের থাম, আর সেই সব থামের গাত্রে বহুসংখ্যক সুগন্ধি দীপ জলিতেছিল। প্রাচীরের গাত্রে অনেক চিত্র; নগ্ন রমণীর চিত্রের সংখ্যাই কিছু বেশী। ফুলের মালায় কোন ক্রটি ছিল না,—চারিদিকে নানাবিধ ফুলের মালা ঝুলিতেছিল।

ব্রজবালা ধীরে ধীরে রাজার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। রাজা বলিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য তুমি আমার দর্শনেচ্ছ হয়ে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ—”

ব্রজবালা যখন অগ্রসর হইয়া ক্রমে আলোকমণ্ডলের মধ্যবর্তিনী.

হইল, তখন তাহার সমগ্র রূপবিভা রাজার নয়নগোচর হইল। রাজা অভিভূত হইয়া পলকশূন্য নয়নে ব্রজবালার পানে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজ-বালা তাহা লক্ষ্য করিল; এবং তাহার ওষ্ঠের উপর একটু হাসি ভাসিয়া গেল। একটু হাসি লইয়াই সে ঘরের ভিতর আসিয়াছিল; কিন্তু এখন সে ধারকরা হাসির স্থানে একটু গর্কের, একটু আনন্দের হাসি ভাসিয়া গেল। ব্রজবালা, রাজার দিকে ঠিক পিছন ফিরিল না, কিন্তু মুখ ফিরাইয়া দূরে দাঁড়াইল। রাজার লালসানলে আহুতি পড়িল।

তিনি ডাকিলেন, “ব্রজবালা !”

উত্তর নাই।

“রাণি !”

“কে রাণী ? আমি আপনার রাজ্যের একজন সামান্ত প্রজা মাত্র।”

“তুমি প্রজা ! আমি যে তোমারই আশ্রিত—অমূল্যবী—দাসামুদাস।”

ব্রজবালা হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “গুনেছি মহারাজের পাঁচশত মহিষী আছে—”

রাজা। মোটে পাঁচশত ! সে কি ব্রজবালা ?

ব্রজ। আপনার মহিষীর ভাণ্ডার অক্ষয় হউক।

রাজা। তোমার আশীর্বাদ শিরোধার্য। এখন তুমি কবে আমার মহিষী হ'বে ?

ব্রজ। বলেছি ত যতদিন না যুদ্ধ শেষ হয়, ততদিন আমার ব্রত উদ্‌যাপিত হবে না। আমি আপনার সামান্ত দাসী মাত্র, আমার উপর পীড়াপীড়ি কেন ?

অকস্মাৎ রাজার প্রফুল্লতা নিবিয়া গেল; এবং গাভীর্য ও বিবাদ আসিয়া, তাহার মুখমণ্ডল অধিকার করিল। রাজা বলিলেন, “এ জীবনে বুঝি তবে তোমাকে পাইলাম না।”

ব্রজবালা কুখিল, রাজার বেদনা কোথায়। রাজ্য, রাষ্ট্র, প্রাণ সব যাইতে বসিয়াছে। রাজার দুঃখ বোধ হয় তাহার অন্তর স্পর্শ করিল; বলিল, “আমি ত চিরদিনই আপনার।”

রাজা। তবে এস আমার রাণী—

ব্রজবালা শয্যার উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা বলিলেন, “বসো।” ব্রজবালা বসিলেন না; বলিলেন, “আপনার মিকট আমার একটি নিবেদন আছে।”

রাজা। ব্রজবালা, অনেকদিন পরে তোমাতে আমাতে আজ সাক্ষাৎ, আজ আর রাজ্যের কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কথা—

ব্রজ। না শুন্লে চলবে কেন? একজন গুপ্তচর—

রাজা। সে কি?

ব্রজ। সব বলছি। নিশ্চল!

নিশ্চল আসিল। ব্রজবালা বলিলেন, “রাজার একজন শরীররক্ষীকে ডাক।”

নিশ্চল প্রস্থান করিল। ব্রজবালা নতজাহ্নু হইয়া রাজার অদূরে বসিল। রাজা আনন্দে আশ্রুত হইয়া বলিলেন, “রাণি, মুকুট পর নাই কেন?”

ব্রজবালা নতমুখে উত্তর করিল, “আপনি যখন পরাইবেন, তখন পরিব।”

রাজা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন; এবং হস্তপ্রসারণপূর্বক চতুর্দিকে মুকুট অব্বেষণ করিতে লাগিলেন। এমন সময় নিশ্চল আসিয়া সংবাদ দিল, ঘারে রক্ষী দণ্ডায়মান। রক্ষী একজন সম্ভ্রান্তপদস্থ সৈনিক-কর্মচারী।

ব্রজবালার ইচ্ছাক্রমে কর্মচারী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন; এবং নতমুখে তাঁহার আদেশ অপেক্ষায় দাঁড়াইলেন। ব্রজবালা বলিলেন, “একজন

গুপ্তচর ক্ষণপূর্বে ছদ্মবেশে নগরমধ্যে প্রবেশ করেছে, সম্ভবতঃ দুর্গের আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আপনি দুর্গস্বামী দীনকৃষ্ণকে বলবেন, লোকটাকে যেন ধরে অচিরে এখানে পাঠান হয়। রাজা অপেক্ষায় আছেন।”

কর্ণচারী গ্রহণ করিলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রাণি?”

ব্রজবালা তখন ঘটনাটি আশ্রয় বলিলেন। রাজা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন; এবং রাণীর বুদ্ধি বিবেচনার অনেক স্তুত্যাতি করিলেন। এমন সময় নগরপালের নিকট যে লোকটা প্রেরিত হইয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল,—অশ্ব বা অশ্বারোহী কাহাকেও পাওয়া গেল না।

রাজা একটু উদ্বিগ্ন হইলেন; বলিলেন, “দেখিতেছি আমার চেয়ে দনর্দিন চতুর—তা’র লোকেরা আমার লোকের চেয়ে ধূর্ত ও কৰ্ম্মঠ। আমার কপালগুণে দুর্গস্বামী, নগরপাল, মন্ত্রী সকলই অকৰ্ম্মণ্য—”

“মহামন্ত্রী দনর্দিন নাকি বিদ্রোহী হয়েছে?”

“তা’ কি তুমি জান না?”

“তা’কে ধরে আনবার কি ব্যবস্থা হয়েছে?”

রাজা সহসা কোন উত্তর করিলেন না। ব্রজবালা দেখিল, স্বাক্ষার সমস্ত বক্ষ আন্দোলিত করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। বলিল, “রাজা!”

“কি রাণি?”

“এত কাতর কেন?”

“ভাবিতেছিলাম, আজ যদি দনর্দিন বিদ্রোহী না হত, তা’হলে এ কাকেরগুলাকে ফুৎকারে উড়ারে দিতাম।”

“রাজা, ভবিষ্য অলঙ্ঘনীয়; কিন্তু পুরুষকারেরও প্রয়োজন। আপনি কি ব্যবস্থা করেছেন?”

“কি আর করব ব্রজবালা ? বিদ্রোহীকে বেঁধে আনতে করিম সাকে পাঠিয়েছি ।”

“ভুল করেছেন ।”

“কি ভুল করেছি ?”

“হিন্দু-বিদ্রোহ দমনার্থ মুসলমানকে পাঠান ভুল হয়েছে ।”

রাজা কানও উত্তর না দিয়া ব্রজবালার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । ব্রজবালা বলিল, “মুসলমানকে দেখিলে হিন্দুরা জলিয়া উঠিবে—বাহারা এখনও বিদ্রোহীর দলে যোগ দেয় নাই,—ইতস্ততঃ করিতেছে, তাহারাও অতঃপর যোগ দিবে । যে আগুন নিবাইতে প্রয়াস পাইতেছেন, সে আগুন আরও জলিয়া উঠিবে ।”

রাজা । ঠিক বলিয়াছ ব্রজবালা ! যে কথা আমার সভাসদেরা বলে নাই, আমার বুদ্ধিতে যোগায় নাই, সে কথা আমি তোমার মুখে শুনিলাম । এখন তুমি আমায় কি পরামর্শ দেও ?

ব্রজ । আপনি স্বয়ং বিদ্রোহদমনার্থ যাত্রা করুন । আপনাকে দেখলে অনেকে অস্ত্র পরিত্যাগ করবে ; বাহারা ইতস্ততঃ করছে, তাহারা আপনারই পক্ষে অস্ত্র ধারণ করবে । অল্পদিনের মধ্যেই বিদ্রোহ-আগুন নিবে যাবে—আপনার প্রজা আপনারই হবে ।

রাজা । আমি কেমন করে যাই ? কতলু খাঁ যাজপুরে, কালাপাহাড় ময়ূরভঞ্জে, গৃহে গুপ্ত শত্রু, আমি এ অবস্থায় রাজধানী ছেড়ে কেমন করে দূরে যাই ?

ব্রজ । রাজধানীর ভার আর কাহারও হাতে দিয়ে যান ।

রাজা । এ সময় যে পুত্রকেও বিশ্বাস করে রাজধানীর ভার দিতে পারি না ।

ব্রজ । আমাকে বিশ্বাস করেন কি ?

রাজা । তোমাতে আমাতে ত প্রভেদ নেই ব্রজবাল্য ।

ব্রজ । তবে আমার উপর রাজধানীর ভার দিন ।

রাজা । তোমার উপর ? ক্ষুদ্র বালিকা, তোমার উপর !

ব্রজ । বালিকা বটে, কিন্তু নির্কোষ নই । আপনার ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিতে পারেন ।

বলিয়া ব্রজবালা উঠিয়া দাঁড়াইলেন । রাজা বলিলেন, “রাগ করো না ব্রজবালা ! কিন্তু তুমি রাজ্য, যুদ্ধ, দেশ-শাসন এ সকলের ত কিছুই বুঝ না ।”

ব্রজ । উড়িষ্যার রাজমহিষীর যতটা বুঝা উচিত, ততটা বুঝি না বটে, কিন্তু আপনার দুর্গস্থায়ী ও নগরপালকে এখনও অনেক বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারি ।

রাজা উত্তর করিলেন না । ব্রজবালা বুঝিল, রাজা তাহার কথা প্রত্যয় করিলেন না । বলিল, “বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করুন ।”

রাজা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রূপে পরীক্ষা করব ?—তলওয়ার ধরে ?”

ব্রজবালা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল; বলিল, “তলওয়ার ধরতে পারলেই মানুষ একজন বড় রাজনীতিজ্ঞ বা দেশশাসক হইল না । পণ্ডবল নিকৃষ্ট বল । সেনাপতি লড়াই করে না—রাজার তরবারি কোমর হ’তে হাতে উঠে না । যাহারা নিকৃষ্ট বলের অধিকারী তাহারাই লড়াই করে । আজ যদি আপনার রাজ্যে তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ থাকিত, তাহা হইলে সে বিশ্বাসঘাতক দনাদিনকে নিকটে না রাখিয়া দূরে সেনাপতি করিয়া পাঠাইত না—হিন্দুবিদ্রোহ দমন করিতে মুসলমানকে নিয়োজিত করিত না । আপনারা বিশ্বস্ত হইয়াছেন, শাণিত বুদ্ধি, তীক্ষ্ণধার কুপাণ অপেক্ষাও কার্য্যকরী ; বিশ্বস্ত হইয়াছেন বলিয়াই

আপনাদের পরিবাণিত অঙ্কুর আজ এই বিষময় কল প্রদান করিতেছে—”

রাজা একটু হাসিয়া বলিলেন, “রাণী, আজ তোমাকে মহামন্ত্রী শূভ্রপদে নিযুক্ত করিলাম।”

ব্রজ । বিদ্রূপ করিবেন না । আজ এই যে একটা গুপ্তচর আপনার রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করিল, তা’ কা’র অনবধানতায় ? কা’র অনবধানতায় সে লোকটা এখনও ধৃত হ’ল না ? সৈন্ত সাত্তী নিয়ে বড় বড় যোদ্ধারা যাহা করিতে পারেন নাই, তাহা এই ক্ষুদ্র বালিকা এইখানে বসিয়া করিতে পারে । হিঃ, আপনারা তলওয়ার ধরিবার বড়াই করিবেন না ।

রাজা । তুমি কি করতে পার ব্রজবালা ?

ব্রজ । আমি এখনই তা’কে ধরে আনতে পারি ।

রাজা । আচ্ছা, তোমার কৃতিত্ব দেখা যাক ।

ব্রজবালা তখন তাহার একজন ভৃত্যকে ডাকিল । ভৃত্য আসিল । তাহার বয়স বেশী নয়—বিশ বৎসর হইবে । ছোঁড়াটাকে দেখিলেই খুব চতুর বলিয়া মনে হয় । তাহার নাম শাস্ত ; কিন্তু শাস্তভাবে তা’র মুখে চো’খে কোন স্থানেই লক্ষিত হয় না । ব্রজবালাকে সে অত্যন্ত ভয় করিত, ভক্তিও করিত । ভয় করিত তাহার রাণীত্বকে, ভক্তি করিত তাহার রূপকে ।

ব্রজবালা জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে শাস্ত, তুই ঘোড়ার চড়তে পারিস ?”

শাস্ত একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “আমরা পাহাড়ী, পেট হ’তে পড়েই ঘোড়ার ঘাড় ধরি।”

ব্রজ । বেশ করিস । এখন সেই সঙ্গে অন্ধকারে দেখাটুকি অভ্যাস করেছিস ?

শাস্ত । দিনের চেয়ে রাতে ভাল দেখতে পাই, রাণী-মা ।

ব্রজ । আরও ভাল । সীতার জানিস্ ?

শাস্ত । আমার সঙ্গে সীতার কাটতে মাছও হার মেনে যায় ।

ব্রজ । বাঃ তুমি একটি রত্ন । এখন ঘোড়ায় চড়ে দুর্গে যাও । ভিতরে যেও না—বাইরে থাকবে । যেখানে যেখানে গড়াই স্বল্প প্রশস্ত দেখবে, সেই সেই স্থানে অনুসন্ধান করবে । ভাল করে খুঁজলেই দেখতে পাবে একটা মানুষ জলের ভিতর লুকিয়ে আছে ! কোন রকম শব্দ না করে নাছের মত সীতার কেটে যাবে । যদি জলে তা'কে দেখতে না পাও, তা'হলে দেয়ালের পানে চেয়ে দেখবে । যেখানে দেখবে একটা দড়ির মই ঝুলছে, সেইখানে লোকটাকে পাবে ।

শাস্ত । যদি সেখানে না পাই ?

ব্রজ । নিশ্চয় পাবে । বেণী রাত্রি না হ'লে লোকটা দুর্গের ভিতর যাবে না ।

শাস্ত । লোকটাকে পেলে কি করব ?

নির্মলা থাকিতে পারিল না,—বলিল, “ভেঙ্গে চড়চড়ি করে খাবে ।”

শাস্ত অশেষ গাভীরা সহকারে বলিল, “আমরা ছোট লোক, মানুষ খাই না ।”

নির্মলা কি বলিতে যাইতেছিল ; কিন্তু রাজার পানে চাহিয়া আত্ম-সংবরণ করিল । এবং মনকে প্রবোধ দিল যে, বারাস্তরে শাস্তকে সে কথাটা শুনাইয়া মনের জ্বালাটা মিটাবে ।

• ব্রজবাবা বলিল, “লোকটাকে পেলে বেধে এখানে আনবে, একা না পার, দু'চারটা পাইক ডেকে নেবে—”

শাস্ত নিজের বলিষ্ঠ দেহপ্রতি একবার সগর্বে নেত্রপাত করিয়া বলিল,

“লোক ডাক্তে হবে না ; রাণী-মার হুকুম পেলে আমি গড়খাই তুলে আনতে পারি ।”

নির্মলা বলিল, “বাহবা ! কলা খেতে পার ?”

শাস্ত । পক হলে পারি ; আর দগ্ধটা লোকবিশেষকে খাওয়াতে পারি ।

নির্মলা । আ মর পোড়ারমুখে—

ব্রজবালা বলিল, “শাস্ত, আর দেবী করিস্ না—বা ।”

শাস্ত । হাঁ রাণী-মা, লোকটা দেখতে কেমন ?

ব্রজ । তা’তে তোমার দরকার কি ? বা’কে চোরের মত লুকিয়ে থাকতে দেখ্বে, তা’কে ধরবে ।

শাস্ত । যে আজ্ঞা ।

শাস্ত প্রস্থান করিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রাজা এতক্ষণ নীরব ছিলেন—বাঙনিম্পত্তি করেন নাই। শান্ত
প্রস্থান করিলে পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেমন করে জানলে ব্রজবালা,
লোকটা হুর্গের ধারে নুকিয়ে আছে?”

“তার হাতে মই আছে বলে।”

“তা’তে কি’ হ’ল?”

“গুপ্তচরের হাতে যখন মই, তখন সে হুর্গপ্রবেশের উদ্দেশ্যেই এসেছে
—লোকের ঘরে সিঁদ দিতে আসে নি।”

“লোকটা যদি গুপ্তচর না হয়ে সাধারণ চোর হয়?”

“সাধারণ চোর মড়ার মত ভেসে আসত না—সাধারণ পথে সহজে
নগরে প্রবেশ করত।”

রাজা কথাটা একটু তলিয়া বুঝিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি
কি তা’র হাতে মই দেখেছিলে?”

ব্রজ। না।

রাজা। তবে কেমন করে জানলে তার হাত মই ছিল?

ব্রজ। লোকটা ঘাটের উপর উঠে নদীর দিকে ফিরে একটু দাঁড়িয়ে-
ছিল। তা’ তার পায়ের দাগ দেখে বুঝতে পেরেছিলাম, পরে একটা কি
ওঁতেনে নিয়ে যাচ্ছিল; সে জিনিষটার শেষে গোহার আংটা ছিল; তা’র
দাগ মাটির উপর ছিল। ভাবে বুঝেছিলাম, লোকটা জলের তীর দিয়ে

একটা দড়ির মই টেনে আনছিল। যে এমনই ভাবে গোপনে মই টেনে আনে, তার উদ্দেশ্য কি তা'ও বুঝেছিলাম।

রাজা চিন্তামগ্ন হইলেন। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া ব্রজবালার পানে চাহিলেন। বলিলেন, “ব্রজবালা, জানিতাম নারী জাতি আমাদের সখের, বিলাসের সামগ্রী—গৃহের অলঙ্কারস্বরূপা—অন্তঃপুরে আবদ্ধ হইয়া থাকিবার জন্তই তাহাদের সৃষ্টি ; এখন দেখিতেছি—”

ব্রজবালা মাথা নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি অন্তঃপুরে আবদ্ধ হয়ে থাকতে জন্মি নি।”

ব্রজবালা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মাথার কাপড় কখন যে পড়িয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। মস্তক সঞ্চালনে হীরকমণ্ডিত কর্ণভূষা হুলিয়া উঠিল এবং উজ্জ্বল আলোক তাহার চক্ষুর ত্রায় জলিয়া উঠিল। বিপুল কেশভার ইতস্তত ছুটিয়া আসিয়া ব্রজবালার মুখে চোখে পড়িল। কেশগুচ্ছের মাঝে মাঝে ফুল—যেন ফলীয় মাথায় মণি ; আর যেন তাদের দ্রবস্ত শিশুরা এদিক ও-দিক ছুটিয়া বেড়াইতেছে। ব্রজবালার চোখ মুখের উপর হতে চুলগুলি সরাইয়া দিয়া পুনরপি বলিল, “আমি অন্তঃপুরে আবদ্ধ হয়ে থাকতে জন্মি নি।”

রাজার কর্ণধ্বজ কথা কয়টা গ্রহণ করিল কি না জানি না ; কিন্তু দর্শনেন্দ্রিয় সে সময় বড় বাস্ত ছিল,—রাজা মুগ্ধনয়নে ব্রজবালাকে দেখিতে-ছিলেন। অবশেষে বলিলেন, “ব্রজবালা, তুমি রাগ কর বা কোতুক কর, সকল অবস্থাতে তুমি সুন্দর। তুমি নিতাসুন্দর—তুমি চিরসুন্দর।”

ব্রজবালার উত্তেজনা মুহূর্ত্তে নিবিয়া গেল ; হাসিতে মুখখানি নাচিয়া উঠিল। তখন সে বুঝিল যে, তাহার মাথার কাপড় খসিয়া পড়িয়াছে। একটু বাস্ততাসহ কাপড়টা আবার উঠাইয়া দিল। রাজার তখন চমক ভাঙিল। ডাকিলেন, “ব্রজবালা !”

ব্রজবালা মুখের উপর কাপড় টানিল।

“অনলশিথারূপিনী—”

“তুহিনবিমণ্ডিত গিরিশিখর—”

“তুহিন বিগুহ—কাছে এস।”

“ক্ষমা করিবেন।”

“তোমাতে কি নারীত্ব একটুকুও নাই?”

“এতদিনে তাহা জানিলেন?”

এমন সময় নির্মলা আসিয়া সংবাদ দিল, হুর্গশ্বামী গুপ্তচরের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

ব্রজবালা রাজার পানে চাহিল। রাজা তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “ব্রজবালা, বিধাতা তোমাকে অতুল রূপের, অশেষ বুদ্ধি-বিবেচনার অধিকারিণী করিয়াছেন; কিন্তু তোমাকে জন্ম দেন নাই।”

ব্রজবালা। উত্তম করিয়াছেন। জন্ম দিলে হয় ত মাথা দিগেন না। তা’র চেয়ে আমি এ বেশ আছি।

অকস্মাৎ বাহিরে একটা গোল উঠিল। কক্ষমধ্যেই নির্মলা ঝুল চরণে আসিয়া সংবাদ দিল, শাস্ত্র চোর ধরে এনেছে। ব্রজবালার ঘদন উৎফুল্ল হইল; রাজা বিস্মিত ও পুলকিত হইলেন। এ দিকে বাহিরে শাস্ত্র বড় গোল করিয়া উঠিল। বোধ হয় অব্যচিত্তভাবে চোরটিকে উত্তম-মধ্যম কিছু প্রদান করিতেছিল; কিন্তু সে এ অকাতর দাঙ্গার প্রতিবাদ করিয়া আত্মস্বরে চীৎকার করিতেছিল। রাজার আশ্চর্য্য পাইয়া নির্মলা তাহাদের কক্ষমধ্যে আনিল।

চোরের দুই হাত গানছার লীলা ছিল। নির্মলা আলোকে তাহাকে দেখিবামাত্র বলিয়া উঠিল, “এই সে চোর—মর্ মিন্সে, মড়ার মত কলের উপর ভাসছিল কেন?”

লোকটা হাসিয়া উঠিল—পাগলের মত বিকটভাবে হাসিয়া উঠিল। রাজা চমকিয়া উঠিলেন; ব্রজবালা তীব্রনয়নে তাকে দেখিতে লাগিল।

হাসি থামিবার আগেই লোকটা কঁদিয়া উঠিল; এবং করুণস্বরে বলিল, “আমার ক্ষিদে পেয়েছে।”

শান্ত বলিল, “এত খাওয়ানাম তবু পেট ভরে নি? আচ্ছা একটু অপেক্ষা কর—বাইরে গিয়ে আবার কিছু দিচ্ছি।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “একে কোথায় পেলেন শান্ত?”

“গড়খাইয়ের ভিতর মহারাজ!”

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে কি করছিল?”

“চুল বাঁধছিল।”

“আ মর হতভাগা, আমার সঙ্গে ঠাট্টা!”

“আজ্ঞে না, আপনার সঙ্গে ও-কাজ করতে পারি!”

পাগলের মস্তক মুণ্ডিত—গোঁফ দাড়ি কিছু নাই। গাত্র উলঙ্গ—কোমরে একখানা সিন্ধু বস্ত্র। লোকটা ক্লশ, কিন্তু সবল। চক্ষু তীক্ষ্ণ, চিবুক ও নাসিকা বুদ্ধিব্যঞ্জক। মুখশ্রী অসুন্দর নহে। ব্রজবালা মুহূর্তমধ্যে সমস্ত লক্ষ্য করিয়া রাজাকে বলিল, “লোকটা অতি ধূর্ত।”

শান্ত বলিল, “ঠিক বলেছেন রাণী-মা; লোকটা আমার বড় বেগ দিয়েছে। আমি গিয়ে দেখি, একজন বাঙ্গালী গড়খাইয়ের ধারে চূপ করে দাড়িয়ে আছে। আমি তাকে চোর মনে করে পিছন হতে জাপটে ধরলুম। সে-ও আমাকে ধরলে; আমি পড়ে গেলুম।”

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “ছোরে কুখি পারলি নি? তার পর কি হল?”

শান্ত। তারপর আর কি হবে? তাইতে আমাতে খুব ভাব হয়ে

গেল। সে তা'র নাম বললে, আমি আমার পরিচয় দেলাম—কাজের কথাও বললাম। সে তখন বললে, একটা মানুষকে গড়খাইতে নামতে দেখে অনেকক্ষণ ধরে সে পাহারা দিচ্ছে। হুজনে তখন জলে নেমে দু'দিক্ থেকে তাড়া দিয়ে এই পাগলটাকে ধরলুম। কি বলব রাণি-মা, সমস্ত পথটা হতভাগা আমার আলিয়ে মেরেছে।

পাগল তখন সহসা মাটিতে গুইয়া পড়িয়া হো হো শব্দে হাসিতে লাগিল। শাস্ত হুই এক ঘা দিবার উপক্রম করিতেছিল; কেননা, এক্রপ গ্রহণের সুযোগ সচরাচর ঘটে না। কিন্তু রাজার দিকে চাহিয়া নিবৃত্ত রহিল।

ব্রজবালা জিজ্ঞাসা করিল, “মই পেয়েছ শাস্ত ?”

“হাঁ পেয়েছি—ওর হাতেই ছিল।”

পাগল তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিল। নিশ্চল ভীত হইয়া ব্রজবালার কাছে সরিয়া গেল। ব্রজবালা, নিশ্চলতার কাণে কাণে কি বলিল। নিশ্চল বাহিরে চলিয়া গেল এবং আঁচরে দুইজন পাইক লইয়া কক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিল। ব্রজবালা পাইকদের আদেশ করিলেন, “তোমরা এই লোকটাকে বেঁধে নিয়ে যাও এবং লোহা পুড়িয়ে গার হেঁকা দেও। যখন অপরোধ স্বীকার করতে বাধ্য হবে, তখন আমার কাছে নিয়ে আসবে। যদি পালায়, তাহ'লে তোমাদের কারও মাথা থাকবে না—যাও।”

রাজা এতক্ষণ নীরব ছিলেন—ব্রজবালার কার্যকলাপ নিশ্চল লক্ষ্য করিতেছিলেন। এক্ষণে অবিচার হয় দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কেন পাগলটাকে শাস্তি দিচ্ছ রাণি? ছেড়ে যাও।”

ব্রহ্ম। কা'কে আপনি পাগল বলছেন?

রাজা। কেন, এই লোকটা পাগল নয় কি?

ব্রজ । কোন্ কালে নয় । এর মত ধূর্ত বদমায়েস খুব কমই আছে ।
(পাইকদের প্রতি) যাও—আমার হুকুম তামিল কর গে ।

লোকটা তখন নাচ বন্ধ করিয়া দিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ব্রজবালার পানে চাহিল; এবং পরক্ষণে মাটিতে পড়িয়া যুক্তকরে বলিল, “রাণি-মা, মারিতে হয় মারুন—কিন্তু আপনার মত বুদ্ধিমতী মেয়ে আমি কখন দেখি নি । আমি সকল অপরাধ স্বীকার করছি ।”

রাজা বিস্মিত হইয়া বক্তার পানে চাহিলেন । ব্রজবালা ইঙ্গিত করিল, —প্রহরীরা কক্ষের বাহিরে দ্বারপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল । ব্রজবালা তখন শয্যার উপর বসিয়া অশেষ গাঙ্গীর্ঘ্য সহকারে বলিল, “সকল কথা এখন খুলে বল ।”

“আমার নাম নটবর ; আমি দনর্দিন স্নায়ের গুপ্তচর ।”

“কি জন্তে এখানে এসেছ ?”

“ক্ষমা করবেন রাণি-মা ; আমার নিজের অপরাধ স্বীকার করেছি, আমাকে যে শাস্তি দিতে হয় দিন্ ! কিন্তু অপরের নিকট বিশ্বাসঘাতক হ’তে পারব না ।”

রাজা গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোকে এখন শূলে দেব ।”

ব্রজবালা, রাজাকে শাস্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নটবর, তুমি কা’র প্রজা ?”

নট । মহারাজের ।

ব্রজ । যে দেশে তুমি ও তোমার জীপুত্র জন্মেছে, সে দেশকে তুমি ভালবাস ?

নট । খুব বাসি ।

ব্রজ । কে তোমার দেশকে নষ্ট করতে, তোমার জী-পুত্রকে, মেয়ে ফেলতে এসেছে ?

নট । মুসলমান ।

ব্রজ । সেই মুসলমানকে তুমি ভালবাস কি ?

নট । না—কখনই না ।

ব্রজ । আর যে ব্যক্তি সেই মুসলমানকে সাহায্য করছে, তা'কে ভালবাস কি ?

নট । না—সে আমার শত্রু, আমার দেশের শত্রু ।

ব্রজ । তোমার সেই শত্রু দনাদিন বিশ্বাসঘাতকতা করছে—তোমার দেশকে শত্রুর হাতে তুলে দিচ্ছে, তা কি তুমি জান না ?

নট । না, রাণি-মা, এতদিন তা' বুঝতে পারিনি। শুনোছিলাম, হুর্গস্বামী দীনকৃষ্ণ ও বিদেশী সেনাপতি হু'টাকে মারবার জন্য এত যত্ন করছে। মা, তুমি আমার ভ্রম ঘুচালে—আজ হাতে তুমি আমার মা । মহারাজ, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন ।

রাজা তখন নটবরকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন । নটবর বিনা সঙ্কোচে এক বৃহৎ যড়যন্ত্র-রহস্য প্রকাশ করিল । সে বলিল, হুর্গ ও প্রাসাদ মধ্যেও অনেক যড়যন্ত্রকারী আছে । দনাদিন তাহাদের পত্র দিরাছে । পত্রগুলি নটবর এক বৃক্ষকোটর মধ্যে রক্ষা করিয়া আসিরাছে । যড়যন্ত্রকারীরা প্রত্যহ রাত্রি এক প্রহরের সময় সেই বৃক্ষকোটরে পত্রের অনুসন্ধান করে । নটবর সেই সকল ব্যক্তির নাম জানে না । নির্দিষ্ট স্থানে আদেশমত পত্রগুলি সন্ধানের পর রক্ষা করিয়া আসিরাছে, অল্প রজনী তৃতীয় প্রহরে দনাদিন হুর্গ আক্রমণ করিবে । তাহার উপর হুর্গদ্বার মুক্ত রাখিবার ভার অর্পিত হইরাছে, হুর্গদ্বার মুক্ত পাইলে দনাদিন দুই চারি হাজার সৈন্য লইয়া ছুপি চুপি হুর্গে প্রবেশ করিবে এবং তৎক্ষণাৎ অত্যাচার যড়যন্ত্রকারীরা যোগদান করিবে ।

রাজা ও ব্রজবালা সকল কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । রাজা চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্য বলছিস্ ?”

নটবর উত্তর করিল, “মিথ্যা বলবার ইচ্ছা থাকলেও আমার মায়ের কাছে মিথ্যা বলব না । আমার বড় দর্প ছিল, আমার মত বুদ্ধিমান পৃথিবীতে নেই ; কিন্তু আজ আমি গুরু পেয়েছি—আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে ।”

রাজা । দনার্দীন কোথায় আছে ?

নট । আজ কোথায় আছে জানি না ; দুই দিন আগে বিশালের উপকণ্ঠে করিম সাকে ঘিরে কেলতে দেখে এসেছি ।

রাজা । দনার্দিনের সঙ্গে কত লোক ?

নট । অনেক লোক, কিন্তু সকলকে আনবে না—বেশী সৈন্ত আনলে গোল হয়ে পড়বে—বাছা বাছা ছ’চার হাজার আনবে ।

রাজা নিরুত্তর হইলেন । ব্রজবালা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের সাক্ষেতিক কথাটা কি ?”

“মহাপ্রভু ।”

ব্রজবালা বলিল, “আচ্ছা বাও নটবর, তোমাকে আমি ছেড়ে দিলাম ; কাল সকালে যেখানে তোমার ইচ্ছা হয় চলে যেও ।”

নটবর বিস্মিত হইয়া ব্রজবালার পানে চাহিল । তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । মাটিতে নুটাইয়া পড়িয়া করষোড়ে বলিল, “মা, আমাকে শাস্তি দেও—আমি মহাপাপিষ্ঠ । তোমাকে নিয়ে পালাবার বড়বন্দ্য হয়েছে, তা’তেও আমি লিপ্ত আছি ।”

ব্রজবালা । তা’ হোক ; তোমাকে আমি ক্ষমা করেছি—তোমার ইচ্ছামত স্থানে যেতে পার ।

নটবর । এততেও তোমার রাগ হল না ? তুমি কে মা ? এত দয়া

ত জগতে দেখিনি ! আমাকে চরণে আশ্রয় দেবে কি ? আমি কোথাও আর যেতে চাই না ।

রাজা বলিলেন, “এখানে থেকে ষড়যন্ত্রের সুবিধা করতে চাও বুঝি ?”

নটবর ক্ষুণ্ণমনে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

ব্রজবালা বলিলেন, “নটবর, তুমি আমার কাছে থাক—আমি তোমাকে আশ্রয় দিলাম ।”

নটবর তৎক্ষণাৎ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল এবং সম্মুখ নয়নে বলিল, “মা, আজ হতে জীবনে মরণে আমি তোমার চরণে বাঁধা রইলাম ; আমার প্রাণ দিয়েও তোমাকে রক্ষা করব । নিশ্চিত থাক মা ।”

হরি হরি ! নটবর কিরূপে রক্ষা করিয়াছিল, তাহা জানিতে পারিলে উভয়ে শিহরিয়া উঠিতেন ।

নবম পরিচ্ছেদ



সকলকে বিদায় দিয়া রাজা, ব্রজবালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কর্তব্য কি রাণি ?”

ব্রজবালা কি ভাবিতেছিল ; সহসা কোন উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি স্থির করিয়াছেন ?”

রাজা । আমি এখনও কিছু স্থির করিনি ; বিপদ যত ঘনীভূত হচ্ছে, আমার বুদ্ধিও তত লোপ পাচ্ছে ।

ব্রজ । তবে আমার পরামর্শ মত কাজ করুন । একজন লোককে

দনার্দনের কাছে ঋণটিয়ে দিন ; তা'কে যেন নটবর পাঠিয়ে দিচ্ছে এমন করে শিখিয়ে দেবেন । লোকটা গিয়ে যেন বলে, দুর্গদ্বার খোলা আছে । সাঙ্কেতিক কথা 'মহাপ্রভু' বলে দিতে ভুলবেন না ।

রাজা । দনার্দনের সাক্ষাৎ কোথায় সে পাবে ?

ব্রজ । কেন, নদী পার হয়ে মাটিতে কাণ পাতলেই বুঝা যাবে, কোন্ দিক হতে বিদ্রোহী সেনা আসছে ।

রাজা । ব্রজবালা, তোমার বুদ্ধি অসাধারণ—

ব্রজ । আর একটা কথা স্মরণ রাখবেন । দুর্গের বাহিরে যেন দনার্দনকে আক্রমণ করা না হয় । দুর্গদ্বার খুলে রাখবেন, যখন দেখবেন দনার্দন সসৈন্তে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করছে, তখন দুর্গদ্বার বন্ধ করে তাদের আক্রমণ করবেন—একটা মানুষও যেন জীবন্ত ফিরে না যায় । তা' যদি পারেন, তা'হলে দনার্দনের পিছনে আপনাকে আর ছুটতে হবে না ।

রাজা । তুমি ত বালিকা নও ব্রজবালা !

ব্রজবালা একটু হাসিল ।

রাজা । তুমি ত সামান্ধা নও রাণী !

ব্রজ । যে আপনার শিষ্যা, সে কি কখন সামান্ধা হ'তে পারে ?

রাজা । তুমি আমার শিষ্যা নও—তুমি আমার রাণী, আমার রাজ্যেশ্বরী । মহিষী, প্রাসাদে চল ।

ব্রজ । সেখানে কেন ?

রাজা । ধাঁহার উপর রাজ্যভার অর্পণ করিব, তিনি এখানে থাকিতে পারেন না ।

ব্রজবালায় নয়ন জলিয়া উঠিল—অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল, আশ্র-সংবরণ করিয়া ব্রজবালা বলিল, “আপনার দয়া—”

রাজা । আমার দয়া নয় ব্রজবালা । তুমি যে দেশে আসিয়াছ, সে

দেশে বিশ্বাস বলে কোনও পদার্থ নাই। রাজ্যলোভে পুত্র পিতাকে, ভৃত্য প্রভুকে হত্যা করে। কোনও কর্মচারী হয়তঃ মহিষীর সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া আমাকে বিষ খাওয়াইতে পারে; পুত্র হয়ত কালাপাহাড়ের সহিত সম্মিলিত হইয়া আমাকে রাজ্যচ্যুত ও নিহত করিতে পারে। আমি বিশ্বাস গ্ৰস্ত করিতে পারি, এমন কোনও ব্যক্তি সংসারে আমার নাই। আমি সকলকে ভালবাসিতে চাই, কিন্তু কেহ আমাকে ভালবাসে না। আমি স্নেহ নিয়ে যাই, তারা স্বার্থ নিয়ে আসে। ব্রজবালা, আমি বড় ছুঃখী। আমার মত ছুঃখের বোকা নিয়ে সিংহাসনে আজ পর্য্যন্ত কেহ বসে নাই। তুমিই কেবল একমাত্র নিঃস্বার্থ হৃদয় লইয়া আমার এই দুর্দিনে, আমার বন্ধুরূপে, আমার শক্তিরূপে আসিয়া আমাকে বরণ করিয়াছ।

ব্রজবালা কাঁপিয়া উঠিল। তাহার দেহমধ্যে একটা বিদ্রোহ-প্রবাহ ছুটিয়া গেল। সে নিরুত্তর রহিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রাসাদে কবে যাবে রাণি?”

কম্পিতকণ্ঠে ব্রজবালা উত্তর করিল, “যবে আদেশ করিবেন।”

রাজা। বিলম্বে প্রয়োজন নাই। এ স্থান এক্ষণে আর তত নিরাপদ নহে। দুই এক দিনের মধ্যে আমি সকল ব্যবস্থা করিব। উড়িষ্যার রানী যে আদর, যে সন্মান কখন পান নাই, আমি সেই আদর, সেই সন্মানের ব্যবস্থা করিব।

বলিয়া রাজা প্রস্থান করিলেন।

ব্রজবালা ভূপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িল।

দশম পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতেই ব্রজবালা সংবাদ পাইল, দনর্দীন ধরা পড়ে নাই। দুই সহস্র সৈন্ত লইয়া দনর্দীন দুর্গ আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু আক্রমণ করিবার পূর্বেই সে নিজে আক্রান্ত হইয়াছিল। অর্ধেক সৈন্ত রণক্ষেত্রে ফেলিয়া রাখিয়া অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া দনর্দীন পলায়ন করিয়াছিল। শুনিয়া ব্রজবালা বড় ব্যথিত হইল। বুঝিল, তাহার উপদেশমত সকল কার্য করা হয় নাই। সত্যই তা করা হয় নাই। রাজা যখন প্রস্তাব করিলেন যে, দুর্গদ্বার খুলিয়া রাখিয়া দুর্গমধ্যে দনর্দীনকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হউক, তখন দীনকৃষ্ণ প্রভৃতি বড় বড় মহারথীরা কিছুতেই তাহাতে সন্মত হইলেন না। তাঁহারা বলিলেন, শত্রুকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইতে পারে না। রাজা অবশেষে সেই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। ছয় হাজার সৈন্ত লইয়া নদীপারে দনর্দীনকে আক্রমণ করাই স্থির হইল।

গদাধরের প্রস্তাবও গৃহীত হয় নাই। তিনি যখন প্রস্তাব করিলেন যে, ছয় হাজার সৈন্ত দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া একদল পশ্চাৎ হইতে অপরদল সম্মুখ হইতে দনর্দীনকে আক্রমণ করুক, তখন দীনকৃষ্ণ আপত্তি করিয়া বলিলেন যে, অন্ধকার রাত্রে আমরা সৈন্ত ছত্রভঙ্গ করিতে পারি না। রাজাও দীনকৃষ্ণের প্রস্তাবে সন্মতি দান করিলেন। না দিয়া তাঁহার উপায় ছিল না। তিনি সতত শঙ্কিত, পাছে সেনাপতিরা অসন্তুষ্ট হইয়া বিদ্রোহী দলে যোগদান করে।

নদীপারে দনর্দীন আক্রান্ত হইয়া স্বল্পকাল যুদ্ধের পর পলায়ন তৎপর হইল । পশ্চাৎ উন্মুক্ত, সহজেই পলায়নে সমর্থ হইল । *অন্ধকার রাত্রে তাহার পশ্চাদ্ধাবন সেনাপতিরা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিলেন না । তাঁহারা দনর্দীনকে দূরীভূত করিয়া বিজয়গর্বে ফুলিয়া উঠিয়া হাসিতে হাসিতে দ্বর্গে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

কিন্তু এ জয়ে ফললাভ কিছুই হইল না । দনর্দীন যেমন মুক্ত ছিল, তেমনই মুক্ত রহিল—বিদ্রোহীর দল যেমন পুষ্ট হইতেছিল, তেমনই পুষ্ট হইতে লাগিল । অবশেষে রাজা যুদ্ধের তৃতীয় দিবস প্রভাতে বিদ্রোহ দমনার্থ সসৈন্তে যাত্রা করিলেন । তদপূর্ব্বেদিবস সন্ধ্যাকালে একবার ব্রজবালার গৃহে আসিয়া দর্শন দিলেন । ব্রজবালাও জানিত যে, রাজা তাহার নিকট হইতে বিদায় না লইয়া স্থানান্তরে যাইবেন না ।

আজ আর ব্রজবালার বেশভূষার পারিপাট্য নাই । যাহা সচরাচর পরিয়া থাকে তাহাই পরিয়া সে রাজদর্শনে আসিল । দর্পণে একবার মুখখানাও দেখিল না । রাজা সাক্ষাৎমাত্রেই বলিলেন, “সত্যই ব্রজবালা, তলওয়ার ধরতে পারলেই মানুষ একজন বড় রাজনীতিজ্ঞ বা দেশশাসক হইত না । তোমার কথা বর্ণে বর্ণে সত্য ।”

ব্রজবালার অধরে একটু হাসি আসিল, কিন্তু ফুটল না । রাজা বলিলেন, “তোমার পরামর্শামুসারে দনর্দীনকে যদি দ্বর্গের ভিতর আসিতে দিতাম, তাহা হইলে আজ এই বিপদের দিনে রাজধানী ছাড়িয়া বিদ্রোহীর পিছনে আমাকে ছুটিতে হইত না ।”

ব্রজ । ভবিতব্য কে খণ্ডন করিতে পারে মহারাজ ?

• রাজার সমস্ত দেহ কাঁপাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল ; ব্রজবালা শিরিষা উঠিল ; বলিল, “রাজা, হতাশ হবেন না—পুরুষকারে অদৃষ্টলিপি পরিবর্তিত করুন ।”

রাজা । সকল চেষ্ঠাই যে ব্যর্থ হতেছে রাণি ! বৈতরণী তীরে কতন্
খাঁর হস্তে কুজলম্বিপতি পরাস্ত হয়েছেন ।

রাণী । তা'তে আমাদের বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় কি । এখনও
আমাদের যে সৈন্য আছে, তা'তে আমরা অনায়াসে পাঠানদের গঙ্গাপারে
রেখে আসতে পারি । ভয় কি ?

রাজা । তোমার উপর সকল ভার অর্পণ করিয়া চলিলাম রাণি ।
তুমি যাহা হয় করিও । আমার রাজ্য, আশা, সুখ—আমার ইহকালের
যা' কিছু, সকলই তোমার হস্তে হস্ত করিয়া চলিলাম । কিন্তু—কিন্তু
রাণি, জানি না, জীবনে আবার সাক্ষাৎ ঘটবে কি না ।

রাণী । এত আশঙ্কা ! তবে আপনি স্বয়ং না গিয়া আর কাহাকেও
পাঠান ।

রাজা । কা'কে আর পাঠাব রাণি ? করিম সাকে পাঠালুম ; সে
কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছে । বিদেশী গদাধরকে পাঠাই,
তা' তোমার ইচ্ছা নয় । খাণ্ডাইতদের মধ্যে এমন কোনও উপযুক্ত ব্যক্তি
নেই, যা'কে আমি বিশ্বাস করতে পারি । যা'কে পাঠাব সে-ই হয়ত
বিদ্রোহীদলে যোগ দিয়ে বসবে । আমার বিশদ্ব্যত ঘনীভূত হয়ে আসছে,
ততই সকলে সরে দাঁড়াচ্ছে । এত অল্প দিনের মধ্যে এতটা পরিবর্তন
সম্ভবপর বলে কখন ভাবি নি ।

ব্রজ । তবে এ সময় রাজধানী ছেড়ে দূরে যাবেন না ।

রাজা । এখানে থাকলেই কি আমি পরিত্রাণ পাব ? হুই চারি-
দিনের মধ্যে হয়ত গুপ্তঘাতকের হাতে আমার প্রাণ দিতে হবে । দূরে
সরে গেলে ষড়যন্ত্রটা কম হ'তে পারে । তুমিও সাবধানে থেকো রাণি,
হুইজন বিদেশী ছাড়া বড় একটা কাউকে বিশ্বাস করো না ।

ব্রজ । বিদ্রোহ কি তবে রাজধানীতেও বিস্তার লাভ করেছে ?

রাজা । করেছে বই কি । সভাসদেরা যখন হুঁবিনীত ও অব্যথা হয়ে উঠেছে, তখন তাহারাও বিজোহী বই কি । আজ যখন আমি আদেশ প্রচার করলুম, রাণী ব্রজবালা আমার অল্পপস্থিতে আমার প্রতীভূষরূপ রাজ্যাশাসন করবেন, তখন একজন মন্ত্রী স্পষ্টই বলে উঠল, “উড়িষ্যার সিংহাসন দুর্বলচিত্ত রাজার ক্রীড়নক নয়—আমরা যাকে সিংহাসনে বসাইব সেই সিংহাসনে বসিবে ।

ব্রজ । মন্ত্রীটা কে ?

রাজা । ভৃগুরাম ।

ব্রজ । আচ্ছা, আমি তা’কে আর তার দলকে দেখে নেব—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।

রাজা । যখন দেখিব উড়িষ্যা আর রক্ষা হয় না, তখন পাঠানদের সঙ্গে সন্ধি করিব ; উত্তর ভাগ তাদের দিয়ে দক্ষিণ ভাগ আমি লইব । তাই আমি দনর্দিনকে মারিয়া দক্ষিণ ভূমি নিষ্কণ্টক করিতে চলিলাম ।

ব্রজ । আমিও কতকটা সেই উদ্দেশ্যে আপনাকে দক্ষিণে পাঠাইতেছি । আপাততঃ আমি উত্তর ভাগের ভার লইলাম । যতদিন না আপনি বা যুবরাজ প্রত্যাবর্তন করেন, ততদিন আমি রাজধানী রক্ষা করিব ।

রাজা উঠিলেন । তাঁহার চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিল । তিনি কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “ব্রজবালা, একটা কথা তোমায় বলে যাই—হয়ত আর বলা হবে না । আমি তোমাকে যে ভাবে আগে দেখিতাম, এখন আর সে ভাবে দেখে না । আমার সে মোহ, সে রূপ-লিপ্সা কাটিয়া গিয়াছে—এখন তুমি আমার সে বিলাসের কামিনী, অন্তঃপুরচারিণী বহিষী নও—এখন তুমি আমার জীবনসঙ্গিনী, সুখঃখতাগিনী সহধর্মিণী ।”

ব্রজবালার সমস্ত দেহ কাঁপিয়া উঠিল—একটা অননুভূতপূর্ব তাড়িত

প্রবাহ মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত বহিয়া গেল ; নীলপদ্ম দুইটি বারিভারে ধীরে ধীরে অবনত হইয়া আসিতে লাগিল। ব্রজবালা ভূপৃষ্ঠে বহসা বসিয়া পড়িল।

রাজার চক্ষু শুষ্ক ছিল না। তিনি বলিলেন, “ব্রজবালা, যখন দেখিবে বিপদ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে—রাজ্য আর রক্ষা হয় না, তখন তুমি আমার কাছে ছুটিয়া আসিবে। আমি রাজ্য ছাড়িয়া দেশ ছাড়িয়া, তোমায় লইয়া কোন এক দূরদেশে পলায়ন করিব। আমি সব ছাড়িতে পারি, কিন্তু তোমায় ছাড়িতে পারি না, ব্রজবালা! তুমি আমার সর্ব্বস্ব।”

ব্রজবালার বক্ষ, পঙ্কর কাঁপিয়া উঠিল ; সমস্ত বুকখানার ভিতর একটা ঝড় উঠিল। সেই ঝড়ের আঘাতে উৎস-সুখের আবরণ সরিয়া গেল,— ব্রজবালা চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে শ্রোত তাড়নে আবর্জনাও ভাসিয়া গেল।

রাজা বলিলেন, “ব্রজবালা, কেঁদো না—তোমার কান্না দেখলে বুক ফেটে যায়।”

চক্ষের অঞ্চল না সরাইয়া ব্রজবালা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ক্ষমা করুন—আপনার পায়ে ধরি, আমার প্রতি আর দয়া দেখাবেন না।”

“দয়া কেন ব্রজবালা!—আমার প্রেম, ঐশ্বা, ভক্তি—”

ব্রজবালার কান্না আরও বাড়িয়া উঠিল। বলিল, “আপনি জানেন না আমি কে?”

রাজা। জানি বই কি ব্রজবালা! তুমি নির্মল স্বচ্ছ অকলঙ্ক বারিধির জল—নানা ভাবে সতত উঘেলিত—নানা ভঙ্গিমায় চির-মনোহারিণী।

ব্রজ। আমার জীবন-কাহিনী শুনুন ; শুনিলে আপনি আমার—

রাজা । বারিধি-বক্ষে অনেক আবর্জনা ভাসিয়া যায়, তবু লোকে তাকে প্রণাম করে । ব্রজবালা তুমি আমার নমস্ত ।

ব্রজ । হি হি, অমন করে বলবেন না—আমি মহাপাপিষ্ঠা । আমি স্বামী ত্যাগ করে পরের নিকট প্রণয় যাজ্ঞা করেছিলাম । সেখানেও উপধাত হয়েছি । পরে আপনার নিকট স্বার্থপূর্ণ হৃদয় নিয়ে—

রাজা । ব্রজবালা, আমি একদিন বেশর মহাস্তিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোমাতে আমাতে বিবাহ ধর্ম্ববিরুদ্ধ কি না । মহাস্তি উত্তর করেছিলেন, ‘বিবাহ কতকটা হৃদয়ের বন্ধন, কতকটা সামাজিক বন্ধন— আধ্যাত্মিক ধর্ম্মের সঙ্গে তাহার বড় একটা সম্বন্ধ নেই ।’ ব্রজবালা, আমাকে বিবাহ করবে ?

কথাটা ব্রজবালা ঠিক বুঝিল না ; তাহার বুকের ভিতর তখন বড় বহিতেছিল । রাজা পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল ব্রজবালা, আমাকে বিবাহ করিবে ?—আমার পাটরাণী হইবে ?”

এবার ব্রজবালা কথাটা প্রণয়ান করিল । সে তখন চক্ষু হইতে অঞ্চল নামাইয়া মুখ তুলিল ; এবং বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে রাজার পানে চাহিয়া রহিল । রাজা বলিলেন, “ব্রজবালা তুমি শতবার আমার নমস্ত— তুমি ক্ষেবী ।”

ব্রজবালা উঠিয়া দাঁড়াইল ; এবং রাজার পানে চাহিতে চাহিতে হই এক পা পিছাইয়া গেল । পরক্ষণে অগ্রসর হইয়া রাজার সমীপস্থিতি লইল । রাজা সমস্ত প্রাণের চীৎকার কর্তে আনিয়া ডাকিলেন, “আমার ব্রজসুন্দরি !”

ব্রজবালা ঝটিকামুখে বৃক্ষপত্রের স্তায় কাঁপিতে কাঁপিতে রাজার একখানি হাত তুলিয়া লইয়া নিজের মুখের উপর স্থাপন করিল । যে ব্যক্তি ব্রজবালার চরণাঙ্গুলি স্পর্শ করিতেও কখন অধিকার বা সাহস পায়

নাই, সে আজ কৃষ্ণিতদেহা বেগমানা ব্রজবালাকে বন্ধের উপর টানিয়া লইয়া মুখচুম্বন করিল। বাধ ভাঙ্গিয়া ব্রজবালার নয়ন হইতে অজস্রধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল !

অনেকক্ষণ পরে উভয়ে প্রকৃতিস্থ হইলেন। ব্রজবালা একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। রাজা বলিলেন, “ব্রজ, আর আমার যুদ্ধে যাওয়া হ’ল না।”

“কেন মহারাজ ?”

“তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার মন সয়ছে না।”

“আমি ত আপনার সঙ্গেই থাকিব। ভাবিবেন, রণক্ষেত্র আপনার কেলি-গৃহ নররক্ত কুঙ্কুমের দাগ। আপনার কটিচর্শ্ব, আমার ভুজলতা আপনার শোণিত কুপাণ আমার দেহ। আর শত্রু সৈন্তকে আমার সপত্নীবৃন্দ ভাবিবেন। আকাশকে আপনার রাজছত্র, পাহাড়কে আপনার রাজদণ্ড মনে করিবেন। অরণ্য নদীকে আপনার প্রমোদগৃহের চিত্রাবলী ভাবিবেন। আপনি ত আপনারই গৃহে থাকিবেন মহারাজ !”

রাণী-ব্রজসুন্দরী

পঞ্চম খণ্ড

ব্যোম

(আত্মবিসৰ্জন)

মানবী ও দেবী

প্রথম পরিচ্ছেদ

মহানদী-উপকূলে বহুদূর বিস্তৃত বিশাল রাজপ্রাসাদ। প্রাসাদটি একটি নগর বিশেষ। তার পল্লী বা প্রাঙ্গণ আছে। আবার প্রত্যেক পল্লীর মধ্যে বড় ছোট অনেকগুলি বাড়ী। বাড়ীগুলি স্বতন্ত্র,—একের সহিত অপরের বড় একটা স্মৃষ্ক নাই। মহিলাবাস অষ্টম পল্লীতে। ব্রজবালা এই পল্লীতে স্থান পাইয়া ছিলেন। তাঁহার গৃহটি একটি প্রাসাদ বিশেষ। ব্রজবালা এই প্রাসাদের নামকরণ করিয়াছিলেন—‘চিত্রা।’

চিত্রা, নদীর ধারে—মধ্যে প্রাচীর বাবধান মাত্র। প্রাচীরের গায় ব্রজবালা একটা দ্বার ফুটাইয়া লইয়াছিলেন। সেই পথে রাজকর্ণচারীবৃন্দ ও গুপ্তচরেরা রাণী ব্রজবালার আদেশ মত যাতায়াত করিত। চিত্রার অপর তিন পার্শ্বে উচ্চ প্রাচীর উঠাইয়া ব্রজবালা তাঁহার প্রাসাদটিকে অন্ত্যান্ত মহিলাবাস হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়াছিলেন।

স্বতন্ত্র করিয়া ব্রজবালা প্রাচীরের ধারে ধারে প্রহরী বসাইয়াছিলেন। নদীর দিকে একমাত্র চিত্রা-প্রবেশের পথ ছিল। সেই পথে সকল সময়ে সতর্ক প্রহরীবৃন্দ থাকিত। সেই সব প্রহরীদের নেতা গদাধর। রাণীর আজ্ঞা ব্যতীত গদাধর কাহাকেও ভিতরে আসিতে দিতেন না। তবে অমুগৃহীত অমুচর ও গুপ্তচরের গতিবিধি অব্যাহত ছিল।

চিত্রার একাংশে রাণীর মন্ত্রণাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সে অংশে তিনি বাস করিতেন, সে অংশের সহিত মন্ত্রণাগারের কোনও সম্বন্ধ ছিল

না । ভূত বা গ্রহরী মন্ত্রণাগারের অংশে থাকিত ; দাসীরা রাণীর কাছে থাকিত ।

চিত্রার চারি ধারে সুরমা পুষ্পোদ্ভান । উদ্ভানমধ্যে নানা বর্ণের প্রস্তর স্থানে স্থানে সজ্জিত রহিয়াছে । কোথাও কৃত্রিম পাছাড়, কোথাও প্রস্তবর্ণ ; কোনস্থানে কৃষ্ণ প্রস্তরের বেদী, কোথাও মর্ম্মর গঠিত স্তম্ভ । কোথাও রক্তবর্ণ প্রস্তরনির্ম্মিত রমণীয় রমণীমূর্ত্তি, কোথাও বা ধূসরবর্ণ প্রস্তরগঠিত বয়লীয় বীরের মূর্ত্তি । লিপি-কোশল অতি চমৎকার । তাহার কিছু কিছু নিদর্শন ভুবনেশ্বরের অন্নপূর্ণা মন্দিরগাত্রে আজও পাওয়া যায় ।

এই বিশাল সৌধ, এই চিত্রতুল্য উদ্ভান এক্ষণে ব্রজবাল্লব । সে যা' চাহিয়াছিল তাই পাইয়াছে । কিন্তু ব্রজবাল্লব আর সে ব্রজবালা নাই— একদিনে সে বৃদ্ধা হইয়াছে । তাহার চঞ্চল চক্ষু এক্ষণে স্থির হইয়াছে ; গাঙ্গীর্ষ্য আসিয়া তাহার মুখানিকে আশ্রয় করিয়াছে । একটা দৃঢ়তা, একটা কমনীয়তা, একটা নিঃশব্দ জ্যোতিঃ তাহার বদনমণ্ডলে পরিবাণ্ড হইয়াছে ; যেন উবার দীপ্তি, যেন সন্ধ্যারতির দীপছটা প্রতিমার মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে । ব্রজবাল্লব মাথার উপর একটা রাজ্যের দাম্রিক-ভার । ব্রজবালা সে বোঝা অকাতরে মাথায় ধরিয়াছে । তবে যুবতী বৃদ্ধা হইয়াছে ।

তুধু তাই নয়, ব্রজবাল্লব হৃদয় ভিজিয়াছে । পাবাগী এক্ষণে সলিল প্রবাহিনী । অভিমান, গর্ক, ভেজ, সলিল-প্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে ; ব্রজবালা ভালবাসিতে শিখিয়াছে ।

ব্রজবালা প্রাসাদে আসিয়া বেশ জমকাইয়া বসিয়াছে । প্রথমে রাজ-কর্ম্মচারীরা একটু মাথা নাড়া দিয়া ব্রজবাল্লবকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল । ব্রজবালা চতুরতার সহিত তাহাদের মধ্যে কলহ বাধাইয়া দিয়া ছই দলের সৃষ্টি করিল । তখন সাহাব্য ঋ পুষ্টির আশায় উভয় পক্ষ

ব্রজবালার মুখাপেক্ষী হইল। অবশেষে এমনই অবস্থা দাঁড়াইল যে, ব্রজবালার হুকুম পালন করিবার জন্য উভয় পক্ষই ব্যাকুল ও লালায়িত হইল। এক পক্ষকে কোনও একটা কার্য্যভার দিলে, অপর পক্ষ ঈর্ষান্বিত হইত। ব্রজবালা ঈর্ষা জ্বালাইয়া দিয়া তখনই আবার তাহা নিবাইত। এইরূপে রাজ-প্রতিনিধি মহারাজী ব্রজবালা দুর্বিনীত মন্ত্রী ও সেনাপতিদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন।

রাজীর যদি মনোহারী রূপ না থাকিত, তাহা হইলে তিনি কৃতকার্য্য হইতেন কি না সন্দেহ স্থল। রূপেতে ব্রহ্মাণ্ড আকৃষ্ট হয়। রূপ পুরুষ, গুণ শক্তি। রাজী যখন রূপ ও শক্তি লইয়া মন্ত্রণাগারে সিংহাসনে বসিতেন, তখন তাঁহার হুকুম অমান্য করিবার প্রবৃত্তি বা সাহস কাহারও হইত না। সেনানায়ক গদাধর সবিস্ময়ে দেখিতেন, রাজা মুকুন্দদেব যে সকল রাজ্য-কর্ণধারকে করায়ত্ত করিতে সমর্থ হয়েন নাই, ব্রজবালা কয়েকদিনের মধ্যে তাহাদের বশীভূত করিয়াছে।

একদিন অপরাহ্নে উদ্যানमध्ये লতাকুঞ্জ তলে কৃষ্ণপ্রস্তর বেদীর উপর বিদ্যুৎপ্লতার স্থায় ব্রজবালা শয়ান রহিয়াছে। পার্শ্বে নির্মলা বীণ হস্তে উপবিষ্টা। কতকগুলি পাখী অনেক উচ্চে নীল আকাশের গায় ভাসিয়া যাইতেছে; আবার কতকগুলি পক্ষী আহার আবেগে গৃধিবীর উপর উড়িয়া বেড়াইতেছে। ব্রজবালা একমনে পাখী দেখিতেছিল। বীণহস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে বল দেখি?”

শায়িতা উত্তর করিলেন, “ওয়ে আছি বলে বলছ? কাজী সমস্ত রাজি, আজ সমস্ত দিন একবারও শুই নি; তবু অভিযোগ!”

নির্মলা। না গো, তা’ নয়; তুমি কি এক রকম হয়ে গেছ।

ব্রজবালা। কি হইছি বল দেখি?

নির্মলা। তুমি বুড়োকে ভালবেসেছ।

ব্রজ ! কা'কে, রাজাকে ?

নির্ম্ম । হাঁ গো হাঁ । অমন কন্দর্প তুল্য দিখিজয়ী স্বামী গেল, এখন
কি না একটা বুড়াকে—

ব্রজ । ছি ।

নির্ম্ম । কেন গো ?

ব্রজ । যার নিকট আমরা সকল বিষয়ে ঋণী, তাঁকে তাচ্ছিল্য করো না ।

নির্ম্ম । বটে ! এতদূর ?

ব্রজ । আমার মনে হয়, আমি ছাড়া তাঁর জগতে কেহ নাই ; সৈন্ত,
পুত্র, মহিষী সকলেই স্বার্থান্বেষী—

নির্ম্ম । আর তুমি বৃদ্ধি নিঃস্বার্থ ?

ব্রজ । না, না ; আমার মত প্রবল স্বার্থ ও হুরভিসন্ধি লয়ে কেহ
কখন রাজদ্বারে আসে নি । আমি যা'কে প্রতারণা করতে এসেছিলাম,
তার নিকট অগাধ বিশ্বাস ও ভালবাসা পেয়েছি ।

নির্ম্ম । তবে ?

ব্রজবালা উত্তর করিলেন না । কথাটা তাঁর কাণে গেল কি না
বলা যায় না । কিন্তু তিনি কেমন একটু অন্তমনস্ক হইলেন । নির্ম্মলা
ক্ষণকাল অপেক্ষা করিল ; যখন দেখিল, কোনও উত্তর পাওয়া গেল না,
তখন সে বলিল, “তবে আমি গান গাই ।”

“গাও”

নির্ম্মলা বীণা বাজাইয়া গান ধরিল,—

কাঁহা মেরা মাধব, কাঁহা মেরা কান,

কাঁহা মেরা হৃদয়ক ধন ;

অব ছিল নিরুড়ে, কাঁহা গেল ভাগই,

অজানত ছিন্ লেই মন ।

সো মেরা নয়ান, সো মেরা গেদ্বান,
 সো বিনা কি কাজ জীবনে ;
 তমালে ছাড়ি লতা, চাঁদ ছাড়ি কমল,
 কান্ন বিনে রাধা বাঁচে কি পরাণে ।
 মেরা লাজ সরম, মেরা ধরম করম,
 সব ডারছু চরণে তাকর ;
 সো পুন আসবে, রাধা বলি ডাকবে
 সো আশে রইছে পরাণ হামার ।

গান থামিল ; কিন্তু ব্রজবালা নীরব রহিল । নির্মলা সম্ভবত একটু
 স্মৃতিপ্রত্যাহা করিয়াছিল । তাহা পাইল না দেখিয়া অথবা দ্বিতীয়
 গীত আরম্ভ করিবার অভিপ্রায়ে বীণায় বন্ধার দিয়া উঠিল । ব্রজবালা
 একটু বিরক্তির সহিত হস্তান্বলনে তাহাকে নিষেধ করিলেন । নির্মলা
 ক্ষুব্ধ হইয়া ব্রজবালার পানে চাহিলেন ; দেখিল, তাঁহার নয়ন মন একটী
 ফুলের প্রতি আবিষ্ট রহিয়াছে । ফুলটি ক্ষুদ্র, কিন্তু সুন্দর—ছোট গাছের
 একটি কোমল শাখার মাথায় ফুটিয়া রহিয়াছে । পবন-হিল্লোলে শাখাটি
 প্রতিনিয়ত হুলিতেছে—কখন বামে, কখন দক্ষিণে, কখন সম্মুখে, কখন
 বা পিছনে । একটা ভ্রমর সেই রূপময় মধুভরা ফুলটির উপর বসিবার
 চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতেছে না । বখনই ভ্রমর
 বসিতে যাইতেছে তখনই ফুল হেলিয়া পড়িতেছে । ভ্রমর গুণ্ গুণ্ রবে
 সরিয়া আসিয়া আবার ফুলের উপর বসিবার প্রয়াস পাইতেছে । ফুল
 আবার হুলিয়া উঠিতেছে । ভ্রমর ক্রমে রাগিয়া উঠিল । তখন সে শুভ্র
 ছাড়িয়া বন্ধার আরম্ভ করিল । ফুল তবুও চূষন দিল না । ভ্রমর একটু
 উপরে উঠিয়া গেল, তারপর তীরবেগে ফুলের উপর পড়িল । ফুল ঠিক
 সময়ে সরিয়া গিয়া ভ্রমরের আলিঙ্গন হইতে আত্মরক্ষা করিল । ভ্রমর

তখন আত্মহারা হইয়া কুলকে দলিত করিবার চেষ্টা পুনঃ পুনঃ করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কুলকে স্পর্শ করিতে পারিল না। ক্রমের ক্রোধ ও আগ্রহ ক্রমে বর্ধিত হইতে লাগিল—ঝঙ্কারও ক্রমে তীব্র হইতে লাগিল। সে ঝঙ্কারের শব্দ ব্রজবালার কাণে বড় মধুর শুনাইতে লাগিল। সহসা ব্রজবালা বলিয়া উঠিল, “আমার একটা সুর মনে পড়েছে—বীণা দাও।”

নির্মলা।, সুর, না গান?

ব্রজবালা। গান নয়, সুর।

ব্রজবালা যে লতাকুঞ্জ তলে উপবিষ্ট ছিলেন, সেই কুঞ্জ মধ্যে ছোট পাখীতে বাসা বাঁধিয়াছিল। একটা শাবক নীড়ের ভিতর হইতে ছিট্-কাইয়া সহসা মাটিতে পড়িয়া গেল। ব্রজবালা তদৃষ্টে বীণা রাখিয়া দিলেন, এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া শাবককে লঘু-হস্তে তুলিলেন। দেখিলেন, সে বিশেষরূপে আহত হয় নাই। তখন তিনি অতীব যত্ন সহকারে তাহাকে তাহার নীড়ে পুনঃ স্থাপন করিলেন। নির্মলা তদৃষ্টে বিস্মিত হইল।

এমন সময় একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, “সেনাপতি গদাধর দর্শনপ্রার্থী হইয়া দ্বারে দণ্ডায়মান।”

ব্রজবালা বীণা পুনরায় রাখিয়া দিলেন। একটু কি ভাবিলেন; পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁহার প্রয়োজন?”

“অত্যাবশ্যকীয় রাজকাৰ্য্য।”

“মন্ত্রণাগৃহে তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে বল গে—সেইখানে যথাসময়ে আমার দর্শন পাইবেন।”

দাসী প্রস্থান করিল। ব্রজবালা একটু অনমনস্ক হইলেন। নির্মলা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এখানে আস্তে বস না কেন।”

ব্রজবালা উত্তর করিলেন না। নির্মলা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মনের জোর কতটা ভাবছ বুঝি?”

ব্রজবালা । তুমি আজও আমার চিন্তে পারলে না নিশ্চল ! মনের গতি রোধ করতে কখন শিখি নি—চেষ্টাও করি নি । মন আমার গৃহত্যাগ করিয়েছে—গদাধরের নিকট প্রণয় যাত্রা করিয়েছে ; সেই মন এখন আমার বলে দিচ্ছে যে, এই পক্ষী-শাবক অপেক্ষা গদাধর আমার নিকট প্রিয় নহে ।

নিশ্চল । তবে সন্কোচ কেন ?

ব্রজ । সন্কোচ আমার মনে নেই ; কিন্তু ভেবে দেখেছি কি, গদাধর কেন সব ছেড়ে এখানে এসেছে ?

এমন সময় কোথা হইতে নটবর ছুটিয়া আসিয়া রাণীর চরণে প্রণত হইল । ‘ব্রজবালা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমায় আজ আমি কয়দিন দেখিনি নটবর ।”

“মা কাজে বড় ব্যস্ত ছিলাম ।”

“বেশ । নিশ্চল, তুমি বাহিরে অপেক্ষা করগে । এখানে যেন কেহ না আসে—সতর্ক থাকিও ।”

নিশ্চল প্রস্থান করিল । রাণী তখন নটবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কি ?”

নটবর । মা, সংবাদ বড় গুরুতর । কতলু খাঁ নরাজের নিকটে এসে ছাউনি করেছে ।

ব্রজ । বল কি ?

নট । হাঁ মা ।

ব্রজ । নরাজ পাহাড়ের নীচে হ’তেই না কাঠজুড়ি, মহানদীর গা ভেঙ্গে বেরিয়েছে ?

নট । হাঁ মা ।

রাণী । কতলু খাঁ কোন্ নদীর ধারে অবস্থান করছেন ?

নট । কাঠজুড়ি । সেইখানে থাকাই সুবিধা । ইচ্ছা করলেই ছোট নদী পার হতে পারবেন । সেতু বাঁধবার আয়োজন হচ্ছে ।

রাণী । তার পর ?

নট । তার পর আর কি মা ! নরাজ ত এখান হতে বেশী দূর নয় ।

রাণী । (চিন্তাস্তে) । সেতু প্রস্তুত হতে কত সময় লাগতে পারে ?

নট । ছোট নদী—কাল সন্কার মধ্যে শেষ হতে পারে ।

রাণী আরও কিছু দ্বিজসাবাদ করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন ।

তাহাকে বিদায় দিতে না দিতে দ্বিতীয় চর আসিয়া সংবাদ দিল, দক্ষিণ পশ্চিম দিক্ হ'তে প্রায় পনের হাজার বিদ্রোহী সেনা নিয়ে দনর্দিন, রাজধানী আক্রমণ ক'রতে আসছে ।

রাণী স্তম্ভিত হইলেন । বিপদের উপর ঝিপদ । রাণীর ত্রিশ হাজারের বেশী সৈন্ত নাই ; সম্মিলিত শত্রু সৈন্তকে কিরূপে তিনি বাধা দিবেন ?

তৃতীয় চর দ্বিজবর ঋণপরে আসিয়া সংবাদ দিল, দনর্দিন পতরক-গ্রামে অবস্থান করছে ।

ব্রজ । পতরক কোথায় ?

দ্বিজ । কাঠজুড়ির অপর পারে—চৌঘর হতে কিছু দূরে । এখান হতে দশবার ক্রোশ হতে পারে । আমার মনে হয়, রাজধানীর ভাবগতিক না বুঝে দনর্দিন চৌঘর অতিক্রম করে বড় বেশী অগ্রসর হবে না ।

দ্বিজবর বিদায় হইল । আরও দুই চারি জন চর আসিয়া রাণীকে নানা সংবাদ দিয়া গেল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

চরেরদের বিদায় দিয়া রাণী সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন। ভ্রমরের গুঞ্জন, ফুলের দুগ্ধমি সকলই তিনি বিন্মত হইলেন। সূর্য্য অস্ত গেল—অন্ধকার আসিয়া পৃথিবী ঘিরিল, রাণীর কোন দিকে লক্ষ্য নাই। দণ্ডের পর দণ্ড অতীত হইল—রাণী আত্মবিন্মতা। নির্মলা অদূরে দণ্ডায়মান।

অবশেষে রাণী চিন্তায় কূল পাইলেন। একটু হাস্ত-রেখা তাঁহার ওষ্ঠপ্রান্তে ভাসিয়া উঠিল। তিনি মাথা তুলিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, পৃথিবী অন্ধকারাভিভূত। ডাকিলেন, “নির্মলা!” নির্মলা আসিল। রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজার নিকট হ’তে লোক আসে নি?”

“কখন এসেছে। রাজা আসে, আর আত্ম আসবে না!”

“তাকে পাঠিয়ে দেও।”

সংবাদ-বাহক অচিরে আসিয়া প্রণাম করিল। :রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কি?”

“সংবাদ শুভ—রাজা ক্রমশঃ অগ্রসর হচ্চেন; বাধা দিতে বড় বেলী লোক নেই।

ব্রজবালা বলিলেন, “সংবাদ অশুভ বল। যা হোক রাজাকে সম্মুখ ফিরিতে বলবে। তাঁকে জানিও যে, ধূর্ত দনর্দন ভূরিভাগ সেনা নিয়ে পাশ কাটিয়ে রাজধানীর কাছে চলে এসেছে। কয়েক সহস্রমাত্র

বিদ্রোহী সেনা রাজাকে ভুলিরে ক্রমে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ দিকে কতনু খাঁ নরাজে উপস্থিত। ছই দল একত্র হয়ে কটক আক্রমণ করতে আসছে। বিপদ গুরুতর।”

সন্দেশ-বাহক বিদায় হইল। রাণী তখন উঠিয়া শয্যা-গৃহে গমন করিলেন এবং উত্তম বসন-ভূষণে সজ্জিত হইলেন। মাথায় মুকুট, কণ্ঠে মণিময় হার, প্রেকোষ্ঠে হীরক বলয় যত্নমহকারে পরিলেন। তিনি জানিতেন, ঐশ্বর্য্য বিমণ্ডিত রূপের বিশ্ববিমোহন শক্তি। তাঁহার দেশের মূন্সর প্রতিমা দেখিয়াই হয়ত তাঁহার এ ধারণা জন্মিয়াছিল।

তিনি রূপ ও ঐশ্বর্য্যে বিমণ্ডিত হইয়া মন্ত্রণাগৃহে দর্শন দিলেন। যে বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাগৃহে রাজা বসিতেন, সেখানে রাণী বসেন না—রাজার সিংহাসনেও রাণী উপবেশন করেন না। রাজার মণিমুক্তাধাচিত সিংহাসন খানি আনাইয়া রাণী তাঁহার মন্ত্রণাগৃহের একটা উচ্চস্থানে স্থাপন করিয়াছেন; এবং সেই সিংহাসনের পাদদেশে একটা ক্ষুদ্র রত্নময় আসনে বসিয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন।

রাণী আসিয়া তাঁহার আসনের উপর উপবেশন করিলেন। বসিবার পূর্বে একবার রাজার সিংহাসনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, ইজিতে বুকি প্রণাম করিলেন।

মন্ত্রণাগৃহে দীনকৃষ্ণ, গদাধর, করিম সা প্রভৃতি কয়েকজন সেনাপতি, ভৃগুরাম প্রভৃতি ছই চারিজন মন্ত্রী উপবিষ্ট ছিলেন। রাণী তথায় দর্শন দিবামাত্র সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন; এবং রাণী আসন গ্রহণ করিলে সভাসদবর্গ স্বয়ং আসনে উপবেশন করিলেন।

একজন সেনাপতি উঠিয়া দেখিয়া আসিলেন, মন্ত্রণাগৃহের চতুর্দিকে প্রহরীরা সতর্ক আছে কিনা। আর একজন উঠিয়া দেখিয়া আসিলেন, মন্ত্রণাগৃহের দুইটি দ্বার ভিতর হইতে উত্তমরূপ অর্গলবদ্ধ ও তালাবদ্ধ

আছে কি না । তৃতীয় ব্যক্তি উঠিয়া প্রত্যেককে চুপি চুপি সাক্ষেতিক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ; জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি কাণে কাণে তাহার উত্তর দিলেন । তথায় তের জন কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন । এই তের জনের সকলেই সকলকে চিনেন ও জানেন । তথাপি তিন জন কর্মচারী উঠিয়া চির-প্রথানুসারে তিনটি কার্য্য সম্পন্ন করিলেন । অতঃপর সকলে আসন পরিগ্রহ করিয়া ভবনত-বদনে রাণীর আদেশ প্রতীক্ষায় মৌনী হইয়া রহিলেন ।

রাণী তখন ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন । তাঁহার লজ্জাটা ঠিক তখনও ভাঙ্গে নাই । এতগুলো বড় বড় কর্মচারীর সম্মুখে মুখ খুলিয়া কথা কহিতে কেমন একটু বাধ বাধ ঠেকে । আগে কপালের উপর একটু কাপড় টানিতেন ; এখন আর সে কাপড়টুকু নাই ।

রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজ্যের কুশল ?”

সকলে একবাক্যে উত্তর করিলেন, “কুশল ।”

রাণী । ধর্ম্ম অক্ষুণ্ণ ?

সকলে । অক্ষুণ্ণ ।

রাণী । রাজ্যে অশান্তি নাই ?

সকলে । নাই ।

তারপর কার্য্যারম্ভ হইল । সেনাপতি দীনকৃষ্ণ বলিলেন, “কতলু গাঁ নরাজে উপস্থিত হয়েছে ।”

রাণী । আমি সে সংবাদ অবগত আছি ।

সকলে বিস্মিত হইয়া রাণীর পানে চাহিলেন । রাণী বলিলেন, “আপনারা বোধ হয় একটা সংবাদ অবগত নছেন—”

সকলে । (একবাক্যে) কি, কি সংবাদ ?

রাণী । দনার্দীন রায় পনের হাজার সেনা নিয়ে পতরকে উপস্থিত ।

সকলে স্তম্ভিত হইলেন ।

এদিকে কথাটা শেষ করিয়াই রাণী অলক্ষ্যে ভৃগুসুন্দরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । দেখিলেন, তাহার বদন উৎফুল্ল, ঋণমধ্যেই সে আত্মসংবরণ করিয়া লইল । রাণীও নয়ন সরাইয়া লইয়া গদাধরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কাল রাত্রিতে দনাদিনকে চুপি চুপি আক্রমণ করতে হবে; আপনার উপর সে আক্রমণের ভার দিব স্থির করেছি ।”

দীনকৃষ্ণ বিষম্বদনে বলিলেন, “রাণি-মা, রাজ্য বুঝি আর রক্ষা হয় না । এক দিকে কতলু খাঁ, অপর দিকে দনাদিন । এ যাত্রা আমাদের আর রক্ষা নাই ।”

. রাণী একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “হস্তীর চতুর্দিকে কুকুরের দল চীৎকার করে, কিন্তু সে কখন ভীত হয় না । আপনি কেন শঙ্কিত হইতেছেন সেনাপতি ? দুই দিনের মধ্যে দেখিবেন, শত্রু-সেনা ঝটিকা-মুখে শুষ্ক পত্রের স্তায় উড়িয়া যাইতেছে ।”

বৃদ্ধ সেনাপতি আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তা’ যদি করতে পার মা তা’ হলে চিরদিন তোমার সিংহাসনের পাশে দাঁড়িয়ে তোমার দাসত্ব করব ।”

মন্ত্রী ভৃগুরাম ঈষৎ হাস্ত সহকারে বলিলেন, “সেনাপতি এক্ষণে বৃদ্ধ হইয়াছেন,—জী-কন্ডার উপর নির্ভর না করিলে আর চলে না ।”

ভৃগুসুন্দরের কথাটা কাণে না তুলিয়া দীনকৃষ্ণ বলিলেন, “একদিন রাণি-মা, তোমার কথার অবাধ্য হয়ে দনাদিনকে হারিয়েছি—রাজ্যকে বিপন্ন করেছি; আর কখন তোমার অবাধ্য হব না । কি করতে হবে আদেশ কর—আমার বিশ হাজার সেনা আছে ।”

রাণী । তাই যথেষ্ট ।

ভৃগুরাম থাকিতে পারিল না, বলিল, “তা’ বই কি ! কতলু খাঁর ত্রিশ হাজার বই ত আর সেনা নাই, আর দনার্দনের মোটে পনের হাজার। আমাদের বিশ হাজার সেনাই যথেষ্ট।”

এ অবক্ষিপ সকলেই বুঝিল; কিন্তু কেহই তাহার কথার উত্তর করিল না। রাণী ক্রোধ দমন করিয়া হাস্তমুখে বলিলেন, “তুনেছি মন্ত্রী ভৃগুরাম একজন বড় যোদ্ধা। ভরসা আছে, তিনি আগামী কল্য রজনীতে আমাদের বিশেষ সাহায্য করিবেন।”

ভৃগুরামের বদন উৎফুল্ল হইল। তিনি বলিলেন, “আমি প্রস্তুত আছি। আমার প্রতি কি আদেশ হয়?”

“তা’ কাল সন্ধ্যায় শুনিবেন।”

ক্ষণপরে সভাভঙ্গ হইল—কক্ষদ্বার উদ্ঘাটিত হইল। একে একে সকলে নিজাস্থ হইলেন। কেবল দীনকৃষ্ণ, গদাধর ও করিম সা রহিলেন; রাণীর ইঙ্গিতানুসারেই তাঁহারা অবস্থান করিলেন। রাণী, গদাধরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনি সৈন্ত সহ প্রস্তুত থাকিবেন। এক সহস্র অশ্বারোহী লইবেন—পদাতিক লইবেন না। আগামী কল্য অপরাহ্নে যাত্রা করিতে হইবে; তদপূর্বে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বথাযথ উপদেশ লইবেন। এখন যাইতে পারেন।”

গদাধর প্রস্থান করিলেন। করিম সা অগ্রসর হইলেন। রাণীকে রাণী বলিলেন, “আপনিও আপনার সেনা নিয়ে প্রস্তুত থাকিবেন।”

“কোথায় যেতে হবে রাণি-মা?”

“তা’ কাল সন্ধ্যায় শুনিবেন।”

• “আপনার হুকুমে আমি জাহান্নামে যেতে প্রস্তুত।”

করিম সা প্রস্থান করিলেন। সর্বশেষে দীনকৃষ্ণ অগ্রসর হইলেন, রাণী বলিলেন, “আগামী কল্য মধ্যাহ্নে আপনি আমার সহিত সাক্ষাৎ

করিবেন। আপাততঃ একশত তীরন্দাজ সেনা দয়াপূর্ব্বক পাঠাইয়া দিবেন—এখনই প্রয়োজন।”

“যথা আজ্ঞা” বলিয়া দীনকৃষ্ণ প্রস্থান করিলেন। গৃহ শূন্য হইল। রাণী তবু উঠিলেন না। তিনি নগরপালকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত একজন অমুচরকে অস্বারোহণে পাঠাইলেন। এক দণ্ডের মধ্যে নগরপাল আসিয়া অভিবাদন করিলেন। রাণী কহিলেন, “আপনি একজন রাজ-ভক্ত প্রবীণ কর্ম্মচারী; আপনার উপর গুরুতর কার্য্যভার দিতেছি। কাঠযুড়ি নদী পারাপার হইয়া কাহাকেও যাইতে বা আসিতে দিবেন না।

নগরপাল। সাত্ত্বতিক কথা বলিলেও না?

রাণী। সাত্ত্বতিক কথা বলিলেও না। আমার বিশেষ আদেশ বা আমার স্বাক্ষরিত ছাড়পত্র ভিন্ন কাহাকেও যাইতে আসিতে দিবেন না। যদি কেহ বলপূর্ব্বক অথবা লুকাইয়া যাইবার চেষ্টা করে, তাহলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিহত করিবেন। মোট কথা, নগর বাহিরে আমার গুপ্তচর ও সৈন্য ছাড়া আর কেহ যায়, এটা আমার ইচ্ছা নয়।

নগরপাল। যথা আজ্ঞা।

রাণী। আর এক কথা। আজ রাত্রে এক ব্যক্তি প্রাসাদ হইতে কোনও পত্র লইয়া গোপনে বাহির হইবে। আপনি তাহাকে ধরিয়া বন্দী করিবেন; এবং তাহার বস্ত্র মধ্যে যে পত্র থাকিবে, তাহা লইয়া আমার নিকট আসিবেন।

নগরপাল। যথা আজ্ঞা।

রাণী। আরও একটি অনুরোধ আছে। সেখানে যত নৌকা পাবেন সব ধরে এনে নগর তলে কাঠজুড়িতে রাখিবেন। সন্ধ্যার পূর্বে সব নৌকা ঘাটে যেন প্রস্তুত থাকে।

নগরপাল। যথা আজ্ঞা।

নগরপাল বিদায় হইতে না হইতেই একজন প্রহরী, আসিয়া সংবাদ দিল, একশত খাহুকী আদেশ অপেক্ষায় দ্বারে দণ্ডায়মান। রাণী তাহাদের দলপতিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দলপতি আসিয়া অভিবাদন করিল।

রাণী তীক্ষ্ণনয়নে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখছি আপনি বালক”—

দলপতি। বয়সে জ্ঞান বা বুদ্ধির পরিমাপ হয় না, মহারাজি।

রাণী পরিতুষ্ট হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার অধীনে কত তীরন্দাজ আছে ?”

দলপতি। একশত।

রাণী। তাহারা শিক্ষিত ?

দলপতি। তাদের লক্ষ্য অভ্রান্ত।

রাণী। কর্তব্যনিষ্ঠ ?

দলপতি। আমার আদেশ পেলে তা’রা আমার পিতামহ দীন-কৃষ্ণকেও হত্যা করতে কুণ্ঠিত হয় না।

রাণী। আপনি সেনাপতির পৌত্র ? তবে আর আমার কোনও সঙ্কোচ নাই। আপনার উপর গুরুতর কার্য্যভার অর্পণ করিতেছি ; ভরসা আছে, দীনকৃষ্ণের বংশধর কর্তব্যব্রূট হইবেন না।

দলপতি নতমুখে রাণীর আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। রাণী বলিলেন, “আপনি বোধ হয় শুনে থাকিবেন, নরাজে কতলু খাঁ ও পত্নরকে দনর্দীন এসে ছাউনি করেছে। কিন্তু পরম্পর পরম্পরের অস্তিত্ব অবগত নহে। আমার উদ্দেশ্য তাহারা যেন সে সংবাদ অনবগতই থাকে। আপনি আপনার সেনা নিয়ে নরাজের চারি পাঁচ ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিমে এমনই ভাবে দূরে দূরে সেনা সংস্থাপন করবেন যে, নরাজের দিক্ হ’তে কোনও

লোক পশ্চিমে না আসতে পারে—পশ্চিমের লোকও নরাজের দিকে না যেতে পারে।”

দল। উত্তম; যদি কেহ যেতে চেষ্টা করে?

রাণী। নিষেধ করবেন; না শুনে, হত্যা করবেন।

দল। আর কিছু আদেশ আছে?

রাণী। আছে—মন দিয়া শুনুন। অগামী কল্য রাত্রি একপ্রহর বা দেড় প্রহরের সময় আপনি মাটিতে কাণ পেতে শুনবেন। যখন বুঝবেন অনেক সৈন্ত আপনার দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তখন আপনি নদীর দিকে সরে যাবেন। তাহারা আপনার অবস্থিতির স্থান অতিক্রম করে চলে গেলে আপনি নিঃশব্দে নরাজের দিকে অগ্রসর হবেন। পথে সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তখন আপনি তাঁহার আদেশ মত চলিবেন।

দল। মহারাণীর আদেশ শিরোধার্য—আমি এখনই যাত্রা করিলাম।

রাণী। নদীপার হবার সময় ছাড়পত্র প্রয়োজন হবে—আপনি তা’ নিয়ে যান।

বলিয়া রাণী তাঁহাকে একখানা ছাড়পত্র লিখিয়া দিলেন। দলপতি বিদায় হইলেন। রাণী তখন নির্জন কক্ষে বসিয়া উড়িষ্যার মানচিত্র পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রানী যখন মঙ্গলা-গৃহ হইতে উঠিলেন, তখন রাত্রি দুইপ্রহর অতীত হইয়াছে। দ্বিতলে শয়নকক্ষে আসিয়া দেখিলেন, নির্মলা হস্তান্তলে নিদ্রাভিত্তা। রানীর চক্ষে নিদ্রা নাই; তিনি বাতায়নে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অন্ধকার রাত্রি কৃষ্ণা স্বাদশী। আকাশময় নক্ষত্র—পৃথিবীময় অন্ধকার। রানী একথানা আসন টানিয়া লইয়া বাতায়নে বসিলেন।

রানীর দৃষ্টি আকাশে,—যেখানে আলো, সেইখানে দৃষ্টি। ভবিষ্যতে কি আছে, আলোকে বুঝি দেখা যায়। কিন্তু সামান্য আলোকে বুঝি তা' দেখা যায় না। রানীর সমস্ত দেহ কাঁপাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

এমন সময় একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, নগরপাল আদেশ প্রতীক্ষায় নিম্নতলে দণ্ডায়মান। রানী তৎক্ষণাৎ নামিয়া আসিলেন, নগরপাল প্রণাম করিয়া দাসীর হাতে একথানা পত্র দিল; বলিল, রানী মা যা' বলেছিলেন, তা' যথার্থ।”

রানী দাসীর হাত হইতে পত্রখানা লইয়া তাহাকে বিদায় দিলেন, পরে নগরপালের দিকে কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্রবাহককে বন্দী করেছেন?”

“হাঁ।”

“তাকে ছাড়বেন না। সে কিছু স্বীকার ক'রেছে?”

“সে বলেছে যে, মন্ত্রী ভৃগুরাম তা’কে দনাদিনের নিকট পাঠিয়েছেন।”
রাণী একটু চিন্তাপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার অধীনে কত
শান্তি-রক্ষক সেনা আছে?”

নগরপাল। চারি হাজার তিন শত এগার।

রাণী। এই চারি হাজার সেনা আপনি কাল সন্ধ্যার সময় নদীর
ধারে একত্র করবেন। দুর্গ হ’তেও কিছু সাহায্য পাবেন। এই সমবেত
সৈন্য পশ্চিম দিকে সাত ক্রোশ পর্যন্ত ক্রান্তর করেনদীর ধারে ধারে
স্থাপন করবেন। পরে অস্ত্র উপদেশ দেব।

নগ। কোন্ নদী রাণি-মা?

রাণী। কাঠঘুড়ি।

নগ। রাণি-মার আজ্ঞা শিরোধার্য।

রাণী। আপনি এখন যেতে পারেন। সাবধান, ছাড়পত্র না দেখালে
কাউকে নগর-বাহিরে যেতে দেবেন না।

নগরপাল প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন। রাণীর কার্যকলাপ
দেখিয়া নগরপালের বড়ই শ্রদ্ধা ভক্তি জন্মিয়াছে। তাঁহার এক্ষণে আশা
হইয়াছে যে, রাণীর বুদ্ধিবলে রাজ্য রক্ষা হইলেও হইতে পারে। তিনি
রাণীর আদেশ মত কার্য্য করিতে প্রাণপণে সচেষ্ট।

রাণী পত্রখানা লইয়া আলোক সাহায্যে পাঠ করিলেন। তাহাতে
লেখা ছিল,—“আগামী কল্য রজনীতে আপনি যখন অসতর্ক থাকিবেন,
তখন বাঙ্গালী সৈন্যে আপনাকে আক্রমণ করিবে। সাবধান।” পত্রের
নিম্নদেশে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা ছিল, “কতলু খাঁ নরাজে উপস্থিত হয়েছে।
রাজ্য আপনার, কিন্তু বাঙ্গালিনী আমার।”

শেষ ছত্রটা পড়িবামাত্র রাণীর বদন আরক্তিম হইল। তিনি মৃদুস্বরে
বলিলেন, “বটে!”

পত্রের নিম্নাংশ রাণী কাটিয়া ফেলিয়া দিলেন । প্রথমার্দ্ধে ক্ষুদ্রপূর্বক রাখিয়া দিয়া উপরে উঠিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় বাহিরে পদশব্দ শ্রুত হইল । রাণী দাসীকে ডাকিলেন ; বলিলেন, “বোধ হয় আমার অনুচরেরা ফিরিয়া আসিয়াছে ; দেখ, বাহিরে কে ?”

রাণীর অনুমান যথার্থ । চরেরা নগর-বাহিরে যাইতে পার্য নাই ; তাই ছাড়পত্র লইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । নগরপালের সতর্ক প্রহরায় রাণি পরিতুষ্ট হইলেন । সকলকে বিদায় দিয়া রাণী হুইজনকে রাখিলেন । একজন নটবর, অপর দ্বিজবর । রাণী বাহিরে নটবরকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া একটা ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং দ্বিজবরকে ভিতরে ডাকিয়া আনিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন । দাসী বাহিরে প্রহরায় গ্রহিল । দ্বিজবর বুকিল, একটা গুরু কার্য্যভার তাহার উপর অপিত হইবে । তাহার অনুমান যথার্থ । রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “দ্বিজবর তোমার স্ত্রী-পুত্র কোথায় ?”

দ্বিজবর । এই নগরে আছে রাণি-মা ।

রাণী । দেশে মুসলমান এসেছে শুনেছ ?

দ্বিজ । শুনেছি বই কি ।

রাণী । তা'রা কি করতে এসেছে জানি ?

দ্বিজ । দেশ লুণ্ঠ করতে ।

রাণী । শুধু তাই নয় ; তোমার স্ত্রী-পুত্রকে মারতে, তোমার মন্দির ভাঙতে, তোমার ঠাকুর দেবতাকে পোড়াতে তা'রা এদেশে এসেছে । এখন ভরসা ভগবান্ ।

দ্বিজ । আর ভরসা আপনি রাণি-মা । আমার কি করতে হবে আদেশ করুন ; আমার প্রাণ দিয়াও আপনার আদেশ পালন করব ।

রাণী । তুমি এই পত্রখানা নিয়ে পতরকের পথ ধরে অখারোহণে

যাও । পতরকে যাবার ছটা পথ ; যে পথ চৌঘরের ভিত্তর দিয়ে গেছে, সেই পথে যাবে । পতরকে পর্য্যন্ত যেতে হবে না, পথ মধ্যেই—সম্ভবত চৌঘরে—তুমি মুসলমান-বন্ধু দনাদিনের সাক্ষাৎ পাবে । তাঁকে এই পত্রখানা দিয়ে বলবে, মন্ত্রী ভৃগুরাম চিঠিখানা দিয়েছে । বুঝেছ কি ?

দ্বিজ । বেশ বুঝেছি মহারানি ।

রাণী, দ্বিজবরের হস্তে ভৃগুরামের লিখিত পত্রখানা দিয়া বলিলেন, “দনাদিন যদি জিজ্ঞাসা করে, কতলু খাঁ কতদূরে তা’হলে তুমি বলো ময়ূর-ভঞ্জে । পত্রখানা তুমি পড়ে দেখ । কি লেখা আছে, তোমার জেনে রাখা ভাল ; কি জানি যদি পত্রখানা পথে হারিয়ে যায় ।” তখন তুমি বাচনিক সব বলতে পারবে ।”

দ্বিজবর শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান্ । মূৰ্খকে রাণী কখনও কোন কার্য্যভার দিতেন না । তিনি মাহুঘ অনেকটা চিনিতে পারিতেন । দ্বিজবর পত্রখানা পড়িয়া বিস্মিত হইল ; বলিল, “চিঠিখানা কি সত্যই মন্ত্রী ভৃগুরামের লেখা ?”

রাণী । হাঁ, দনাদিন দেখিলেই ভৃগুরামের হস্তাক্ষর চিনিবে ।

দ্বিজ । তবে এ চিঠি কেন দিতে যাচ্ছি মহারানি ? দনাদিন যে সতর্ক হবে ।

রাণী । আমার উদ্দেশ্য পরে বুঝবে । এখন একখানা চিঠি লিখতে হবে ; আমি বলে যাই, তুমি লেখ ।

দ্বিজবর কাগজ ও কলম সংগ্রহ করিয়া লইয়া লিখিত বসিল । রাণী উৎকল ভাষা শিখিয়াছিলেন, কিন্তু ভাল লিখিতে পারিতেন না । রাণী বলিয়া যাইতে লাগিলেন, দ্বিজবর লিখিয়া যাইতে লাগিল । অবশেষে পত্র লেখা শেষ হইল । রাণী পড়িলেন,—

মহামহিমাবিত বীরকুলধুরন্ধর শ্রীধর দীনকৃষ্ণ রায় . . .

সেনাপতি বরাবরেষু।

আমাদের আশীর্বাদ জানিবেন। আপনি বিদ্রোহী দনাদিনকে বিতাড়িত করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন শুনিয়া সুখী হইলাম। আপনি এক্ষণে এখানে না ফিরিয়া আপনার সাত হাজার সৈন্ত সহ চৌধুরে অপেক্ষা করিবেন। অল্প রজনীতে আপনার সাহায্যার্থ পঞ্চ সহস্র সৈন্ত প্রেরিত হইবে। আপনি এই সমবেত সৈন্ত লইয়া নরাজে কতলু খাঁকে আক্রমণ করিবেন। রাজধানী রক্ষার্থে প্রায় পঞ্চাশ হাজার সৈন্ত প্রস্তুত আছে; সুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। ইতি—”

পত্রপাঠান্তে রাণী তত্পরি স্বাক্ষর করিলেন,—“রাণী ব্রজসুন্দরী”।

দ্বিজবর বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না রাণি-মা।

রাণী পত্রখানা রাখিয়া দিয়া সহাস্তে বলিলেন, “কাল রাত্রে বুঝতে পার্বে দ্বিজবর—আজ যাও।”

রাণী তাহাকে বিদায় দিয়া নটবরকে ডাকিলেন। কক্ষদ্বার পূর্ববৎ বন্ধ হইল। রাণী বলিলেন, “নটবর সকলে আমাকে রাণী বলে ডাকে, তুমি কিন্তু মা ছাড়া আর কিছু বল না। সত্যই কি তুমি আমাকে মায়ের মত দেখ ?”

নটবর। মহাপ্রভু জানেন, আপনাকে আমি মায়ের চেয়ে বড় দেখি। আপনি আমার জ্বী-পুলকে আশ্রয় দিইছেন—আমার জীবন রক্ষা করেছেন, আমাকে ধন-দৌলত দিইছেন—

রাণী। বেশ; তবে আজ পুত্রের কাজ কর।

নট। কি আদেশ মা ?

রাণী। বড় গুরুতর কাজ,—তোমার জীবনকে বিপন্ন করতে হবে।

নটর যে দিন যা তোমার কাজে জীবন দিতে পারব, সে দিন আমার জীবন সার্থক হবে ।

রাণীর নয়ন সজল হইল । তিনি বলিলেন, “রাজকার্য্যে তোমায় পাঠাচ্ছি নটবর;—আমার কাজ হলে তোমায় পাঠাতুম না ।”

রাণী তখন নটবরকে সবিশেষ উপদেশ দিলেন; বলিলেন, “তুমি আমার দূত—পতরকে সেনাপতির নিকট প্রেরিত হয়েছ । তুমি ভুল করে পাঠান-শিবিরের নিকট গিয়ে পড়েছ । সেখানে তুমি ধৃত হ’লে এবং কতলু খাঁর সম্মুখে আনীত হলে । তোমার বস্ত্রমধ্যে এই পত্রখণ্ড পাওয়া গেল—”

বলিয়া রাণী যে পত্রখানা ইতিপূর্বে দ্বিজবর তাঁহার উপদেশানুসারে লিখিয়াছিল, তাহা নটবরকে পড়িয়া শুনাইলেন । এবং সেখানা তাহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন সব বুঝেছ? তোমার নিকট লুকাইবার কিছু নাই ।”

নটবর । আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন যা । পুত্র কার্য্যোদ্ধার করে স্রাবার মায়ের চরণে প্রণাম করবে ।

রাণী । অপরাহ্নে পাঠান-শিবিরের কাছে যাবে—তদপূর্বে নয় । কার্য্য শুরুতর; কিন্তু তোমার বুদ্ধি ও শক্তিও অসামান্য । এখন যেতে পার ।

ছাড়-পত্র দিয়া রাণী তাহাকে বিদায় দিলেন । তখন পূর্বাকাশে অরুণোদয় হইয়াছে ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নরাজ-পাহাড়ের পাদমূলে পাঠান-শিবির। শিবির বহুদূরব্যাপী, অস্বারোহী, পদাতি গোলন্দাজ প্রভৃতি সকল রকমের সৈন্তে শিবির সালঙ্কৃত। এই বাহিনীর নেতা প্রসিদ্ধ যোদ্ধা কতলু খাঁ।

শিবিরের একপ্রান্তে নদী-উপকূলে কতলু খাঁর বস্ত্রাবাস। তন্মধ্যে বিলাসিতার কোনও ভ্রুটি নাই। সুন্দর গালিচা, সুন্দরী রমণী, কোমল শয্যা, মখমলমণ্ডিত আসন কিছুই অভাব নাই। উত্তম সরাপ, সুগন্ধি তামাকু, আতর, গোলাব সকলই আছে। আবার সেই শয্যা ও আসনের আশে পাশে শানিত কুপাণও রহিয়াছে। মুসলমান যেমন বিলাসী, তেমনই শক্তিশালী। আজিকার দিনে শক্তি গিয়াছে, বিলাসিতা আছে।

পূর্বপরিচ্ছেদ-বর্ণিত ঘটনার পরদিন অপরাহ্নে কতলু খাঁ তাঁহার শিবিরে বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। সরাবও কিছু কিছু চাটিতেছিল, কতলু খাঁর শিবিরে কয়েকজন উচ্চপদস্থ সৈনিক কক্ষচারী উপবিষ্ট ছিলেন। দুই চারি জন চাটুকারণ ছিল।

কতলু খাঁ একজন কক্ষচারীকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “সেতু কি এখনও হয় নি, কাসিম?”

“না।”

“আর বিলম্ব কত?”

“রাত্রি একপ্রহরের পূর্বে যে শেষ হয়, এমন অনুমান হয় না।”

“তবে আজও রাত্রি আমাদের এখানে কাটাতে হবে ?”

একজন চাটুকার বলিয়া উঠিল, “সে ত খুব মজা—যুদ্ধ ত আছেই।”

আর একজন বলিল, “তবে নাচনেওয়ালী ডাকি ?”

কতলু খাঁ রমণী ও সরাবের বড়ই অমুরাগী ছিলেন। যেখানে যাইতেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে দুই বস্ত্রই চলিত। যখনই কোন কাজ না থাকিত, তখনই সরাব ও নৃত্যগীতাদি চলিত।

কতলু খাঁ একটু অগ্রমনস্ক ছিলেন, সহসা কোনও উত্তর করিলেন না। চাটুকার পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “নাচনেওয়ালী ডাকি ?”

এমন সময় একজন প্রহরী আসিয়া এত্বেলা করিল, “দুইজন গুপ্তচর ধরা পড়েছে।”

কতলু খাঁ ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুপ্তচর ? আমার শিবিরে !”

প্রহরী নিরুত্তর রহিল। একজন কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন করে জানলে তা’রা গুপ্তচর ?”

“একজনের বস্ত্রমধ্যে একখানা চিঠি পাওয়া গেছে।”

• “চিঠি কোথায় ?”

“মনসবদারের কাছে।”

তখন মনসবদার ও বন্দীদের তলব হইল। তাহারা অচিরে আসিল। বন্দীদের একজন পুরুষ, অপরা স্ত্রী। যে পুরুষ, সে আমাদের পরিচিত—নটবর। স্ত্রীলোকটির সহিত আমাদের আলাপ পরিচয়ের সৌভাগ্য পূর্বে ঘটে নাই। কিন্তু নটবরের ঘটিয়াছিল। কেননা, সে নটবরের অর্দ্ধাঙ্গিনী। নটবর তাহার ছেলেমেয়ে দুইটিকে রাণীর দ্বারদেশে ফেলিয়া রাখিয়া সস্ত্রীক এই বিপজ্জনক কার্যে ব্রতী হইয়াছে। স্ত্রী ললাটা সানন্দে স্বামী-সঙ্গে আসিয়াছে। স্ত্রী, স্বামীর উপযুক্ত। সাহস ও চতুরতার স্ত্রী,

হানী অপেক্ষা কোনও অংশে নূন নহেন—বরং একটু উপরে উঠে । সে কুশা, কিস্ত সবলা ; কৃষ্ণকায়ী, কিস্ত সুন্দরী ; বীণাত্যোবনী, কিস্ত লাবণ্যময়ী ।

নটবর বস্ত্রাবাস মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সাষ্টাঙ্গে কতলু খাঁকে প্রণাম করিল—ললাটী, মনসবদারের দেখাদেখি সেলাম করিল । নটবর বলিল, “হুজুর !”

ললাটী ডাকিল, “বাদশা !”

কতলু খাঁ নিঃশব্দে তাহাদের আপাদমস্তক লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না । পরে মনসবদারের দিকে ফিরিয়া ইঙ্গিত করিলেন । সে সেলাম করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া সেনাপতির হস্তে পত্রখণ্ড দিল । তিনি তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া অবশেষে কাসিম খাঁকে নিকটে ডাকিলেন । কাসিম উৎকল ভাষা শিখিয়াছিল । কতলু খাঁ লিখিতে পড়িতে পারিতেন না, কিন্তু ভাষা বুঝিতে পারিতেন । সে সময় অনেক হিন্দু, মুসলমান উৎকল ভাষা শিক্ষা করিতেছিলেন । সকলেরই লক্ষ্য তখন উৎকলের প্রতি । কেননা, একমাত্র উৎকলই সে সময় হিন্দু স্বাধীনতা সগর্বে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল ।

সে বাহা হউক, বিজবরের হস্তলিখিত পত্রখানা এক্ষণে কাসিম খাঁ কর্তৃক সভামধ্যে পাঠিত হইল । পত্রমর্ম্ম অবগত হইয়া সকলে চমকিত হইলেন । কতলু খাঁ কিছু বলিলেন না । নটবর তখন কাঁপিতে কাঁপিতে মাটির উপর বসিয়া পড়িল ; এবং যুক্তহস্তে বলিল, “হুজুর, বাদশা, আমি কিছু জানি নে—”

“পত্র নিয়ে কোথায় যাচ্ছিলে ?”

“হুজুর, তা জানি নে ।”

“কার কাছে যাচ্ছিলে ?”

“বাদশা, আমি কিছুই জানি নে ।”

এক ভীষণ চপেটাঘাত নটবরের পৃষ্ঠোপরি পড়িল । আঘাতকারী আর কেহ নয়, তাঁহারই অর্দ্ধাঙ্গিনী । চড় খাইয়া নটবর “হুজুর” “হুজুর” শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল । ললাটী মহাক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “বাদশার সামনে মিছে কথা ! বাদশা যখন দেশে এসেছেন, তখন তোর রাণীর রাজত্ব উঠে গেছে । সত্যি কথা বল ।” পরে কতলু খাঁর দিকে ফিরিয়া বলিল, “বাদশা, ও সব জানে ।”

কতলু খাঁ, ললাটীর ব্যবহারে পরম প্রীত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি জান, বলত ।”

ললাটী তখন বলিতে লাগিল, “আমাদের দেশে একটা বাঙ্গালী মেয়ে এখন রাজা হয়েছে না ? এই মিনসে তা’কে খুব ভালবাসে ; যেখানে সেখানে তা’র চিঠি নিয়ে যায় । আমি কিছুতেই হতভাগাকে ঘরে ধরে রাখতে পারি নে । আজ ক’ দিন ঘরে আসে নি, তাই ধরে আনতে গিছলুম । নগরের কাছে দেখা হ’ল । হতভাগা কিছুতেই আমার সঙ্গে আসবে না ; বলে, আমি চৌধুরে যাব । আমি বলি, সামুটী যাবে । ও পশ্চিমে যাবে ; আমি পূর্বে যাব । তা’ বাদশা, আমার সঙ্গে ও পারবে কেন, আমি এতদূর টেনে এনেছি । এখান থেকে আমার বাড়ী বেশী দূর নয় ।”

কতলু খাঁ এতক্ষণে বুঝিলেন, চৌধুরের দিকে না গিয়া নরাজের দিকে কেন আসিয়া পড়িল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্দি, সত্য বল, কার কাছে পত্র নিয়ে যাচ্ছিলে ?”

বন্দী কাঁদিতে লাগিল । বন্দিনী মুখভঙ্গী করিয়া তাহার মুখের কাছে হাত-পা নাড়িল ; বলিল, “কেমন, এখন যাও তোমার সেনাপতির কাছে ।” তা’রপর কতলু খাঁর দিকে ফিরিয়া তিন সেলাম চুকিল ; বলিল,

“ও মিন্সে সেনাপতির কাছে যাচ্ছিল। তিনি একটা মস্ত বুদ্ধ জিতে চৌঘরে বসে হাওয়া খাচ্ছেন। বাদশা-মশাই, কোন রুকে এই বাঙ্গালী মেয়েটাকে আমাদের দেশ হতে তাড়াতে পার ? মেয়েটা মন্ত্রীগুলোকে ভেড়া করেছে, রাজাকে তাড়িয়েছে, দনাদিনকে বন্দী করেছে, মেয়েটা সব পারে।”

কতনু খাঁ একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যখন বলছ, তখন তাকে তাড়াব। এখন তোমরা বাইরে যাও।”

ললাটী যুক্তকরে বলিল, “বাদশা-মশাই, আজ আমাদের এখানে থাকতে দিন। যদি নিতান্তই এখানে স্থান না দেন, তাহলে একটা লোকের হুকুম হোক—আমাদের সঙ্গে যাবে, মিন্সেটাকে আর টেনে নিয়ে যেতে পারছি নে।”

কাশিম খাঁ হাসিয়া বলিলেন, “আজ তোমরা দুজনেই বাদশার অতিথি হয়ে এইখানেই থাক।”

ললাটী প্রফুল্ল বদনে “বেশ” বলিয়া প্রহরীর সঙ্গে বাহিরে আসিল, নটবরও অবশ্য তাহাদের অনুবর্তী হইল। কিন্তু তাহারা বন্দী হইয়া রহিল না—শুধু নজরবন্দী রহিল। নটবর ও ললাটী উভয়েই জানিত, কোন কারাগার বা প্রহরী তাহাদের দীর্ঘকাল ধরিয়া রাখিতে সমর্থ নহে।

বন্দীদের বিদায় দিয়া কতনু খাঁ মদ্রণা আঁটিতে বসিলেন। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল, আপাততঃ রাজধানী আক্রমণ করিতে যাওয়া বৃথা প্রয়াস ; কেন না, তথায় পঞ্চাশ হাজার সৈন্য অবস্থান করিতেছে। তা’ ছাড়া শত্রুকে পিছনে রাখিয়া অগ্রসর হওয়া উচিত নয়। দীনকৃষ্ণ রায় বার হাজার সৈন্য লইয়া পিছনে থাকিলে রসদ বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। বড় বড় সৈনিক কণ্ঠচাৱীরা পরামর্শ দিলেন, “দীনকৃষ্ণ

আমাদের আক্রমণ করিবার পূর্বে আমরাই আগে তাকে আক্রমণ করি।” পরামর্শটা কতলু খাঁ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করিলেন। জনৈক সৈনিক বলিলেন, “দীনকৃষ্ণের বার হাজার সেনা আমরা ফুৎকারে উড়ায়ে দেব।”

একজন চাটুকার বলিল, “কিন্তু নাচটা হ’ল না।”

কতলু খাঁ সে কথা কানে না তুলিয়া বলিলেন, “কিন্তু অন্ধকারে লুকিয়ে চুপি চুপি আক্রমণ করতে হবে। আমাদের সৈন্য বেশী ক্ষয় না হয়, সেটাও ত দেখতে হবে।”

পরামর্শটা স্থির হয়ে গেল। তখন পথপ্রদর্শকদের তলব পড়িল। তাহারা বলিল, “চৌধুর বেশী দূর নয়—পাঁচ সাত দণ্ডের মধ্যে তথায় পৌছন যেতে পারে।”

এখন পাঠানবাহিনী সাজিতে লাগিল। রাজধানী-আক্রমণের কথাটাই সৈন্য-দলের মধ্যে প্রচার রহিল। রাজি যখন একপ্রহর, তখন কতলু খাঁ প্রায় পঁচিশ হাজার সৈন্য লইয়া চৌধুরের পথ ধরিলেন। শিবির রক্ষার্থে দুই হাজার সৈন্য রহিল। অন্ধকার রাজি—পথ দেখা যায় না; তবু কতলু খাঁ নির্ভয়ে অজ্ঞাতপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নটবর সন্ত্রীক কিছুদূর পিছনে পিছনে আসিয়াছিল; তারপর সুবিধামত স্থানে সরিয়া পড়িল; এবং রাণীকে সংবাদ দিতে অস্বারোহণে নগরাভিমুখে ধাবিত হইল।

ঠিক সেই সময়ে চৌধুরে দনর্দিন রায় চমৎকার কৌশলে সৈন্য বাহ রচনা করিয়া আশ্ফালন পূর্বক বলিতেছিলেন, “আজ বাঙ্গালীকে জালে ফেলব—পঞ্চাশ হাজার সেনা নিয়ে এলেও তার নিস্তার নেই।”

দনর্দিনকে আমরা একবার বহুপূর্বে ত্রিবেণী-ক্ষেত্রে দেখিয়াছিলাম। তখনও সর্প, এখনও সর্প। তবে তখন পত্রাস্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিল, এক্ষণে

প্রকাশ্য রাজপথে বিচরণ করিতেছে। ভৃগুরাম আজও প্রচ্ছন্নতা ত্যাগ করে নাই। দনর্দনের বড় ইচ্ছা, ভৃগুরাম সদলে আসিয়া তাহার সহিত যোগ দেয়। তাই দনর্দন, ভৃগুরামের পত্রোত্তরে লিখিয়াছিল, “আপনার পত্র পাইয়া বড় সুখী হইলাম। বাঙ্গালীর অভ্যর্থনার জন্য যথেষ্ট আয়োজন হইবে। আপনি স্বয়ং আসিয়া দেখিবেন, ইহা আমার সর্বশেষ অনুরোধ।”

দ্বিজবর, ভৃগুরামের পত্র বহিয়া আনিয়াছিল; আবার উত্তরও লইয়া গিয়াছিল। যখন সে উত্তর লইয়া রাজধানীতে পহুছিল, তখন শৃঙ্গাদেব নীলাচলের অন্তরালে লুকাইয়াছেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রাণী ব্রজবালা বড়ই উদ্বিগ্ন ও উৎকণ্ঠিত। তিনি ব্যস্তাছিলেন; নটবরের কার্য্যতৎপরতার উপর তাহার বিপুল আয়োজনের সাফল্য :নির্ভর করিতেছে। যদি তাহার দৌত্য নিফল হয়, তাহা হইলে রাজ্য অধিকতর বিপন্ন হইবে। কিন্তু নটবর কি অকৃতকার্য্য হইবে? রাণী যখন নটবরের পুত্রকন্টার নিকট গুলিলেন, নটবর সস্ত্রীক গিয়াছে, তখন তিনি কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। রাণী জানিতেন, ললাটী স্থিরবুদ্ধিশালিনী। তিনি তদন্তে তাহাকে একটু স্নেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন, এবং তাহার বসবাসের জন্ত নগরমধ্যে দিব্য একটী বাড়ী দিয়াছিলেন।

সন্ধ্যার অনতিপূর্বে রাণী প্রাসাদ-চূড়ায় উঠিয়া অস্থিরচিত্তে পানচালনা

করিতেছিলেন। এক একবার দূরবর্তী পথপানে দেখিতেছিলেন। নটবর বাঁ দ্বিজবর কঁাহাকেও না দেখিয়া আবার পরিক্রমণ করিতেছিলেন। একবার চতুর্দিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, সূর্য্য রক্ত-বদন; নীলাচল অবশুষ্টিত; মহানদী রৌকুস্তমানা। নগর নীরব, স্তম্ভিত। হুর্গ চকিত, সন্ত্রস্ত। একটা ভয়, একটা বিষাদ, একটা আতঙ্ক যেন চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। প্রবল শত্রু দ্বারে—আক্রমণোত্তত। কেহ কেহ নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে। যাহারা আছে, তাহারা একজনের মুখ চাহিয়া আজও আছে। সেই একজন আবার রমণী, বয়সে তরুণী। রাণী সকল অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া একবার আকাশপানে চাহিলেন। বুঝি বা শক্তি খুঁজিতেছিলেন।

রাণীর হাতে একখানি উড়িয়ার মানচিত্র ছিল। পতরক, নরাজ, চৌঘর প্রভৃতি স্থান কোথায়, কোনদিকে তাহা শতবার দেখিয়াছেন। তবু সে মানচিত্রখানি ছাড়িতে পারেন নাই। বারম্বার তাহা দেখিতে-ছিলেন। যখন অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না, তখন রাণী সেখানি গুটাইয়া লইয়া ছাদের উপর বসিয়া পড়িলেন।

এমন সময় একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, “মন্ত্রণা-গৃহে সেনাপতি দীনকৃষ্ণ, গদাধর, করিম সা, ভৃগুরাম, নগরপাল প্রভৃতি মহারাণীর অপেক্ষা করিতেছেন।” রাণী উঠিলেন না—বাঙনিশ্চিন্ত করিলেন না। ক্ষণপরে দ্বিতীয় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, “দ্বিজবর প্রণাম করিতে আসিয়াছে।” রাণী তখন ঝটিতি উঠিয়া ক্ষিপ্তপদে নীচে নামিয়া আসিলেন। এবং পূর্ব পরিচিত ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বিজবরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। একখানি ছোট চোকীর উপর কুসুমকোষল শয্যা বিস্তৃত ছিল, রাণী তদুপরি উপবেশন করিলেন।

দ্বিজবর, রাণীর চরণে প্রণাম করিয়া দনার্দনের পত্র দিল। ঘরে

উজ্জল দীপ জলিতেছিল। রাণী তদালোকে পত্র পাঠ করিলেন।* পাঠান্তে রাণীর বদন প্রফুল্ল হইল; তাঁহার মনে আবার শক্তি ও সাহস কিরিয়া আসিল। তিনি ভাবিলেন, “যখন এক স্থানে কৃতকার্য্য হইয়াছি, তখন অপর স্থানেও কৃতকার্য্য হব—নিশ্চয় হব।”

রাণী তখন দ্বিজবরকে বিদায় দিয়া নগরপালকে ডাকিলেন। এবং চুপি চুপি তাঁহাকে কিছু উপদেশ দিলেন। নগরপাল ফিরিয়া গিয়া ভৃগু-রামকে বলিলেন, রাণি-মা আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন।”

সর্ব্বাশ্রয়ে ভৃগুরামের খাতির। সে গরবে ফুলিয়া উঠিল। বক্রভাবে দীনকৃষ্ণের প্রতি একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভৃগুরাম, নগরপালের অনুগমন করিল। কিন্তু নগরপাল তাহাকে রাণীর নিকট না লইয়া গিয়া অল্প একটা ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে লইয়া গেলেন; এবং তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। অনতিবিলম্বে দুইজন সশস্ত্র গ্রহরী দ্বারের দুই পার্শ্বে দাঁড়াইল, ভৃগুরাম বিনা গোলাঘোণে সকলের অজ্ঞাতসারে বন্দী হইলেন।

রাণী তখন দীনকৃষ্ণ প্রভৃতিকে একে একে ডাকিয়া পাঠাইয়া চুপি চুপি উপদেশ দিতে লাগিলেন। গদাধরের ডাক পড়িল, সকলেই শেষে। রাণী তাঁহাকে যথাযথ উপদেশ দিয়া বিদায় দিলেন। কিন্তু গদাধর নড়িলেন না—দাঁড়াইয়া রহিলেন। রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কিছু বক্তব্য আছে কি?”

গদাধর। শুনিতেছি, পতরকে শত্রু নাই—নগরের দিকে অগ্রসর হইতেছে, তা’ আমি পতরকে শত্রুর অপেক্ষায় বসিয়া থাকিয়া কি করিব?

রাণী জরাজীর্ণ করিলেন। গদাধর বলিলেন, “যাহারা যুদ্ধব্যবসায়ী, তাহাদের মতামত লইয়া কার্য্য করা উচিত। আপনি কখন উলঙ্গ রূপাণ্ড—”

রাণী বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনার নিকট উপদেশ চাহি নাই— উপদেশ দিতে আপনাকে আহ্বান করিলাম। আদেশ প্রতিপালনে আপনার অনিচ্ছা থাকে, আপনি এই মুহূর্তে উড়িয়া ত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন—উড়িয়ার কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।”

গদাধর দাঁড়াইয়া স্থিরদৃষ্টে ব্রজবালায় পানে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজবালা তদ্রূপে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি স্থির করিলেন?”

গদাধর উত্তর করিলেন, “স্থির করিলাম, সাত বৎসর পূর্বে যাহাকে ক্ষুদ্র পল্লীমধ্যে দেখিয়াছিলাম, তাহাকেই আজ সম্মুখে দেখিতেছি। আদেশ প্রতিপালন করিতে চলিলাম; কিন্তু রাজ্য যেন উৎসন্ন না যায়—এক রাত্রির মধ্যে উড়িয়ার স্বাধীনতা যেন বিলুপ্ত না হয়।”

রাণী চমকিয়া উঠিলেন। সত্যই কি তিনি ভুল বুঝিয়া রাজ্য উৎসন্ন দিতে বসিয়াছেন? রাণী চিন্তামগ্ন হইলেন। নিজের স্মৃতিস্মৃতির প্রতি তাঁহার আর লক্ষ্য নাই; নিজের আগে—রাজার আগে, এক্ষণে উড়িয়া।

রাত্রি একপ্রহর তদবস্থায় অতিবাহিত হইল। সহসা একজন দাসী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাণীর চিন্তাস্রোতে বাধা দিল। রাণী একটু বিরক্ত হইলেন। দাসী বলিল, “রাজার নিকট হ’তে দূত এসেছে।”

রাণী তাহাকে আসিতে ইঙ্গিতে আজ্ঞা দিলেন। দূত আসিয়া অভিবাদনাস্ত্রে একখানি পত্র দিল। পত্রখানি রাজার। রাণী পড়িলেন,—

“আমার রাজ্যেশ্বরী, আমার সর্বস্বধন!”

রাণীর চক্ষে জল আসিল। দাসী ও দূতকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া রাণী পুনরায় পত্রপাঠে মনোযোগী হইলেন। পড়িলেন,—“আমার রাজ্যেশ্বরী, আমার সর্বস্বধন! রাজ্যময় তোমার সুনাম, তোমার যশ।

বাহাদুরের আমি আয়ত্ত করিতে পারি নাই, তাহারা তোমার বলীভূত ।
যে একতা স্থাপন করিতে এতকাল আমি বৃথা চেষ্টা করিয়াছি, হুমি
স্বল্পকালমধ্যে তাহা স্থাপন করিয়াছি । ব্রজসুন্দরি, তুমি অতুলনীয় ।

“কিন্তু আমাদের সকল চেষ্টা বৃথা । উড়িষ্যার পতন অনিবার্য ।
বেসর মহাস্তি একদিন বলিয়াছিলেন, ‘যখন উড়িষ্যায় স্বদেশবৈরী বিশ্বাস-
ঘাতক জন্মিবে, তখন উড়িষ্যার স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইবে ।’ ‘আজ সে দিন
সমাগত । তাই বলিতেছিলাম, আমাদের বৃথা প্রয়াস বাণি !

“আর গুণিলাম, কতলু খাঁ বহু সৈন্যসহ রাজধানীর পার্শ্বকটে
পৌছিয়াছে । দনাদিনও প্রায় বিশ পঁচিশ হাজার সৈন্য লইয়া নগর
আক্রমণ করিতে ছুটিয়াছে । এই বিপুল শত্রুবাহিনীকে বাধা দিবার
উপযোগী সেনা রাজধানীতে নাই । আমি ও যুবরাজ ভূরিভাগ সৈন্য
লইয়াছি । অতএব এক্ষণে রাজধানীতে অবস্থান নিরাপদ নহে ;
তুমি রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া তোমার সৈন্যসহ আমার সহিত মিশ্রিত
হইবে । উড়িষ্যার ভাগ্যে যাহা আছে তাহা দটবে—তুমি বা আমি
রোধ করিতে পারিব না । যদি কখন সুবিধা ও সুযোগ পাই, তখন
আবার চেষ্টা দেখিব ।

“আমি ফিরিলাম—তোমাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে অষ্টম রাজ-
ধানীর দিকে ফিরিলাম । তুমি আসিবে । রাজ্যের চেয়ে—সকলের
চেয়ে তুমি বড় । তুমি আসিও । তোমার মুকুন্দ—”

ব্রজবালার অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে বিনির্গত হইল,
“ছি ! ছি !”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



এদিকে কতলু খাঁ বড় মুন্সিলে পড়িলেন। চৌধুরের সন্নিকটবর্তী হইতে না হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে তীর আসিয়া তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। বুঝিলেন, তিন দিক্ হইতে শর নিক্ষিপ্ত হইতেছে। পশ্চাৎ উন্মুক্ত; কিন্তু পাঠান সহজে পশ্চাৎ ফিরে না। তিনি পিছু ফিরিলেন না; বরং দ্রুতপাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া শত্রুর সমীপস্থ হইতে চেষ্টা করিলেন। তখন তিনি ব্যাহ-রচনা করিয়া বন্দুকধারী সৈন্যদের সম্মুখে ও পার্শ্বে আনিলেন। তাঁহার ছইটা কামান ছিল; কিন্তু তিনি তাহা সঙ্গে আনেন নাই—শিবিরে রাখিয়া আসিয়াছেন। অতএব বন্দুকের উপর নির্ভর করিয়া গুলিবর্ষণ আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাতে বড় ফললাভ হইল না; কেননা, শত্রু অদৃশ্য।

কতলু খাঁর সঙ্গে কিছু অশ্বারোহী-সৈন্য ছিল। তিনি সেই সৈন্যদের সঙ্গে লইয়া কোভরে অগ্রসর হইলেন। অচিরে শত্রুর দর্শন মিলিল; তখন পাঠান-সৈন্য বিপুল উৎসাহে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। সে সময় যদি কেহ পাঠানদের বলিত, ‘তোমরা এ কি করিতেছ?—মিত্র দনাদর্দনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছ?’—তাহা হইলেও তাহারা তখন কিরিত না। কেননা, তাহারা দাঁড়াইয়া মার খাইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

পাঠান ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল; দনাদর্দন রায় ইটিতে লাগিল। এদিকে পাঠানের পার্শ্বদেশে মাটিতে শুইয়া বাহারা শরনিক্ষেপ

করিতেছিল, তাহারা যুদ্ধের ভাব বুঝিয়া সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। কিন্তু পাঠান সরিতে দিল না। পাঠান-বাহিনীর বিসর্পিত বিপুল দেহ ঘুরিয়া ধানুকীদের বেষ্টন করিল। ধানুকীদের বড় বেশী কেহ পলাইতে পারিল না। জঙ্গল নিকটে ছিল না, নদীও দূরে। যাহারা নদীর দিকে ছিল, তাহাদের কিছু সুবিধা হইল; তাহারা ছুটিয়া গিয়া নদীর জলে পড়িয়া আত্মরক্ষা করিল।

দনর্দিন যখন বুকিল, ‘বাল্লানী’ তাহাকে আক্রমণ করে নাই—পাঠান-বাহিনী আক্রমণ করিয়াছে, সে তখন যুদ্ধ বন্ধ করিতে মনস্থ করিল; কিন্তু বন্ধ করিলে নিজেই মুহূর্ত্তে ধ্বংস হইয়া যায়। দনর্দিন দুই একবার কতলু খাঁর নিকট আত্মপরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু হতকাৰ্য্য হয় নাই। তখন দনর্দিন অনন্তোপায় হইয়া পলায়নতৎপর হইল। সে উত্তমে দনর্দিনের অনেক সৈন্ত বিনষ্ট হইল। অবশিষ্টাংশ লইয়া দনর্দিন যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে পলায়ন করিল। শ্রান্ত পাঠান-সৈন্ত অন্ধকারের ভিতর আর তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিল না।

দনর্দিন পথে যাইতে যাইতে পশ্চাতে বন্দুকের শব্দ শুনিতে পাইল। ভাবিল, পাঠানেরা তাহার পশ্চাদহুসরণ করিয়াছে। সে আশ্রয় জুত চলিতে লাগিল। দুই এক দণ্ড পরে কামানের শব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল। তখন সে নিতান্ত ভীত হইয়া অশ্রু ছুটাইল। তাহার আশ্রয়রোহী সেনা অল্পই ছিল। যাহারা অশ্রু ছিল, তাহারা দনর্দিনের সঙ্গে চলিল। পদাতিক সৈন্ত যখন দেখিল, দনর্দিন তাহাদের ছাড়িয়া পলাইয়াছে, তখন তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া যে যেদিকে পারিল, পলায়ন করিল। অনেকে নদীজলে লাফাইয়া পড়িয়া অপর পারে গিয়া উঠিল। তাহাদের বিশ্বাস, পাঠান তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে। নৈশ নিস্তরাতায় দূরের শব্দ নিকটে শুনায়।

এদিকে দনর্দীনকে বড় বেশী দূর যাইতে হইল না। পতরকে উপস্থিত হইবার পূর্বেই সে আক্রান্ত হইল। তখন পূর্বাকাশে একটু অরুণরাগ দেখা দিয়াছে। দনর্দীন সহ্যা বুঝিল না কে তাহাকে আক্রমণ করিল। আক্রমণের ভাব দেখিয়া বুঝিল, শত্রু বড় চতুর। হুই এক দণ্ডের মধ্যে যুদ্ধের অবসান হইল। দনর্দীন শতাবধি সৈন্তসহ ধৃত হইল। হুই তিন শত মাত্র পলায়নে সমর্থ হইল। অবশিষ্ট নিহত হইল।

রজনীপ্রভাতে দনর্দীন তাহার শত্রুকে চিনিল,—এ সেই চক্ষুশূল বাঙ্গালী। একবার ত্রিবেণীক্ষেত্রে উভয়ের লাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল। তদবধি উভয় উভয়কে ঘৃণা করিত। এক্ষণে সেই ঘৃণাস্পদ বাঙ্গালীর হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে হইল দেখিয়া দনর্দীন মরমে মরিয়া গেল, কিন্তু উপায় নাই; গদাধরের পশ্চাতে বন্ধনাবস্থায় রাজধানী অভিযুখে দনর্দীনকে যাইতে হইল।

গদাধরও দনর্দীনকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। এক সহস্র অশ্বরোহী সৈন্তসহ তিন প্রহর রজনী শত্রুশূল পতরকে অতিবাহিত করিয়া গদাধর, রাণীর প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন। তা'রপর যখন তিনি অকস্মাৎ দূরে অশ্বপদশব্দ শুনিলেন, তখন তিনি বিস্মিত হইয়া ক্ষিপ্তপ্রতাসহ বৃহরচনা করিলেন; এবং মনে মনে রাণীর অনেক প্রশংসা করিলেন। পরে দিবালোকে যখন দনর্দীনকে দেখিলেন, তখন তাঁহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। তিনি উদ্দেশে রাণীকে প্রণাম করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ



কতলু খাঁ এক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া আবার *এক বিপদে পড়িলেন। তিনি দনাদ্দিনকে পরাস্ত করিয়া নরাজ-অভিমুখে ফিরিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সহসা তিনি আক্রান্ত হইলেন। কে কোন্ দিক হইতে তাঁহাকে আক্রমণ করিল বুঝিবার পূর্বেই তাঁহার এক সহস্র সৈন্য বিনষ্ট হইল। তাঁহার বুদ্ধি, ক্ষিপ্ততা ও রণকৌশল অসাধারণ। তিনি সত্ত্বর ব্যৱস্থা করিয়া শত্রুর সম্মুখীন হইলেন।

শত্রু এবার নগণ্য নয়,—স্বয়ং দীনকৃষ্ণ। তিনি দশ সহস্র সৈন্যসহ যথাসময়ে রাণীর আজ্ঞামত পাঠানকে আক্রমণ করিয়াছেন। পাঠানের সংখ্যা তখনও প্রায় বিংশতি সহস্র। স্মৃতরাং যুদ্ধ শীঘ্র শেষ হইল না—পূর্ণতেজে চলিতে লাগিল। এমন সময় নৈশ আকাশ নথিত করিবার সহসা কামান গর্জিয়া উঠিল। উভয় দল চমকিত হইয়া কণেক্ষণে ভয় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইল। এ কি পাঠানের কামান? না, হিন্দুর কামান? সকলে বুঝিল, যা'র কামান তার জয়।

কা'র কামান বলিতে হইলে আমাদের করিম সার অহুসরণ করিতে হয়। রাত্রি দেড় প্রহরের সময় করিম সা পাঁচ হাজার অশ্বারোহী সৈন্যসহ নরাজে আসিয়া দেখিলেন, দুই সহস্র সৈন্যমাত্র তথায় অবস্থান করিতেছে। তিনি আচম্বিতে তাহাদের আক্রমণ করিয়া কতক নিহত ও কতক বন্দী করিলেন। দুইটা কামান শিবিরে ছিল। তিনি তাহা সঙ্গে লইয়া রাণীর আজ্ঞামত চৌধুর-অভিমুখে ছুটিলেন, এবং চুপি চুপি

পাঠান-বাহিনীরা পার্শ্বদেশে আসিয়া কামান দাগিলেন। তিনি গোলা বারুদ বেশী আনিতে পারেন নাই; তাহা যখন নিঃশেষিত হইল, তখন তিনি অসিহস্তে ভীত ব্রজ পাঠানের পার্শ্বদেশ আক্রমণ করিলেন। পাঠান-বাহিনী দুই দিকে ভীষণ বেগে আক্রান্ত হইয়া সম্বরই ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। তবু তাহারা যুদ্ধ করিতে ছাড়িল না। কতলু খাঁ বাহরচনা করিতে পুনঃপুনঃ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। বাহ একবার ভাঙ্গিয়া গেলে তাহা পুনর্গঠন সহজসাধ্য নহে—বিশেষতঃ অন্ধকারে। পাঠান-সেনা তখন পলায়নপর হইল। দুই পার্শ্ব উন্মুক্ত,— পশ্চাৎ ও নদীর দিক্। পশ্চাতে দনার্দীন আছে; অনেকে নদীর দিকে ছুটিল। কতলু খাঁ ত্রিসহস্র অখায়োহী সৈন্যসহ হিন্দু-সৈন্য ভেদ করিয়া কোনও মতে পলায়নে সমর্থ হইলেন। তখন অরুণোদয় হইয়াছে।

বাহারা নদী পার হইয়া আশ্রয়স্থান চেষ্টা করিয়াছিল, তাহারা এক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া আবার এক বিপদে পড়িল। নদীপারে স্থানে স্থানে নগরপালের শাস্ত্রিক সেনা ছিল। হিন্দু বা পাঠান যে যখন নদীপারে আসিতেছে, সে তখন নিঃশব্দে ধৃত হইতেছে। যে সম্ভরণে অপটু, সে নদীগর্ভে প্রাণ দিতেছে। এইরূপে অধিকাংশ পলাতক হিন্দু ও পাঠান প্রাণ বা স্বাধীনতা হারাইল।

পরদিবস প্রাতে রাজধানীতে হলস্থল পড়িয়া গেল। চারিদিক্ হইতে জয়ের সংবাদ আসিতে লাগিল। কেহ বলিল, পাঠান ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিয়াছে; কেহ বা বলিল, বিজ্ঞোহিদলের নেতা দনার্দীন ধৃত হইয়াছে। দীনকৃষ্ণ রায় অচিরে চারি পাঁচ হাজার পাঠান বন্দীসহ নগরে প্রবেশ করিলেন। তখন লোকের আর উৎসাহ ধরে না। চারিদিকে রাণী ব্রজবালার জয় গীত হইতে লাগিল। কিছুকাল পরে গদাধর

দনর্দীনসহ নগরে প্রবেশ করিলেন । তদৃষ্টে জনতা আনন্দে উন্নত হইয়া উঠিল । দনর্দীনের হস্তপদ রজ্জুবদ্ধ । তাহার সহচর্যদের অবস্থাও তদ্রূপ । সকলে নিয়তুণ্ডে রাজসেনা পরিবৃত হইয়া নগরে প্রবেশ করিল । গদাধর তাঁহার বন্দীদের লইয়া প্রাসাদাভিমুখে চলিলেন ।

প্রাসাদ-সামুদেখে এত জনতা যে, গদাধর প্রাসাদে প্রবেশ করিতে পথ পাইলেন না । আবার যখন নগরপাল পাঁচ ছয় হাজার বন্দী লইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন নগরের যাবতীয় লোক ভাঙ্গিয়া আসিয়া প্রাসাদ-তলে দাঁড়াইল । যখন সকল স্থান পূর্ণ হইয়া গেল, তখন যে পারিল, সে গাছে উঠিল । গাছেও যখন আর স্থান হইল না, তখন অনেকে নোকা টানিয়া আনিয়া নদী'পরে দাঁড়াইল । এই বিপুল জনসম্মত আনন্দে অন্তর, ক্ষিপ্ত । তাঁহার মুহুমূহঃ ব্রজবালার জয়োচ্চারণ করিয়া আকাশভল প্রকম্পিত করিতে লাগিল ।

ক্লগপরে দেখা গেল, মাঝে মাঝে দুইখানা শকট টানিয়া প্রাসাদাভিমুখে আসিতেছে । জনতা সরিয়া পথ দিল । শকটোপরি কি আছে, তাহা বুঝা গেল না ; কেননা, তাহা বস্ত্রাচ্ছাদিত । শকটের আগে আগে করিম সা আসিতেছিলেন । তিনি প্রাসাদমূলে আসিয়া শকটের বস্তু টানিয়া দিলেন । তখন সকলে দেখিল, দুইটা কামান দুইখানা গাড়ীর উপর রহিয়াছে । এরূপ কামান বা গাড়ী উড়িষ্যায় দেখা যায় না । জনতা বুকিল, কামান পাঠানের—হিন্দুর জয়লব্ধ ধন । তখন সেই বিপুল জনসম্মতের উন্নত চীৎকারে আকাশ মেদিনী কম্পিত হইল ।

সেনানায়কেরাও পরস্পর পরস্পরকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । গদাধর জানিতেন না যে, দীনকৃষ্ণ দশ হাজার সেনা লইয়া বিংশ হাজার পাঠানের সঙ্গে লড়াই করিতে গিয়াছিলেন । দীনকৃষ্ণও জানিতেন না যে, গদাধর, পনের হাজারের নায়ক দনর্দীনকে ধরিতে এক হাজার মাত্র সেনা

লইয়া গিয়াছিলেন। করিম সা, পাঠানকে আক্রমণ করিতে হইবে, এইটুকুই শুধু জানিতেন। নগরপাল নদীতটে লোকই শুধু ধরিতে ছিলেন। জলে ভাসিয়া কোথা হইতে লোক আসিতেছিল, তাহা তিনি কিছুই বুঝিতেছিলেন না। তবে নদীপারে লড়াই চলিতেছিল, তাহা তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রাসাদমূলে সকলে সম্মিলিত হইয়া আত্মকার্য্যের পরিচয় দিতে লাগিলেন। রাণী ব্রজবালা বাহাকে যেটুকু না বলিলে নধ, সেটুকু ছাড়া আর কাহাকেও কিছু বলেন নাই। তিনি জানিতেন, মন্ত্রণা পাঁচ কাণ হইলে তাহা গোপন থাকে না। শুধু তাই নয়; রাণী যে মতলব আঁটিয়াছিলেন, তাহা যদি তিনি পাঁচজন সেনানায়কের সম্মুখে ব্যক্ত করিতেন, তাহা হইলে সকলেই তাঁহাকে উপহাস করিয়া উঠিত। এক্ষণে মন্ত্রগুপ্তির ফলে এই হইল যে, তাঁহার কার্য্যোদ্ধার হইল, আর উপহাসের পরিবর্তে তিনি ভক্তি-শ্রদ্ধা লাভ করিলেন।

কিন্তু কি করিয়া যে এত বড় ঘটনাটা ঘটিল, তাহা সেনানায়কেরা কেহই বুঝিলেন না। কতলু খাঁ কেন শিবির ছাড়িয়া দূরে চলিয়া গিয়াছিল, দনাদ্দন বা কেন কয়েক শত মাত্র সৈন্য লইয়া পলাইতেছিল, তাহা কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার স্থির করিলেন, ইহার ভিতর রাণীর কৌশল আছে।

রাণী তখন ভক্তিবিনয়চিন্তে পশ্চিম-দক্ষিণাভিমুখী হইয়া উদ্দেশে জগন্নাথদেবকে প্রণাম করিতেছিলেন। যে ভক্তি ব্রজবালার হৃদয়ে কখন স্থান পায় নাই, আজ সেই ভক্তি, বজ্রপ্রবাহের তায় আসিয়া জয়বিযুক্ত। রাণীকে ভাসাইয়া দিল। তিনি রোমাঞ্চিত কলেবরে অশ্রুসিক্ত নয়নে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া জগন্নাথদেবকে বারংবার উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিলেন।

এদিকে জনতা সহস্রমুখে ‘রাণি-মা’, ‘রাণি-মা’ শব্দে চীৎকার করিতেছে। সে চীৎকারে প্রাসাদ ফাটিয়া যাইতেছে, কিন্তু ব্রজবালাব হৃদয়ে সে চীৎকার পৌঁছিতেছে না। তিনি তখন ধূলাবলুষ্ঠিতা, আত্মবিস্মৃত। এক অভিনব ভাব-প্রবাহে তাঁহার হৃদয় তখন তরঙ্গান্বিত। তিনি আর বেশের আকাজক্ষী নহেন; সমস্ত বাসনা সে সময়ে তাঁহার হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে। তিনি আর রূপের কান্দাল নহেন; এক অপূৰ্ণ রূপ জ্যোতিতে তাঁহার হৃদয় তখন আলোকিত। তাঁহার হৃদয় হইতে তেজ, গর্ভ, রাজ্যালিন্দ্রা অপসৃত হইয়াছে; তিনি তখন সিংহাসনারূঢ় জ্যোতিষ্ময় পুরুষের পদতলে সাক্ষনয়নে দীনচিতে উপবিষ্ট।

সহসা তিনি শিহরিয়া উঠিলেন,—তাঁহার সমস্ত দেহ কাঁপিয়া উঠিল। বিষয়-বিস্ফারিত নয়নে ক্ষণকাল শূণ্যপানে চাহিয়া রহিলেন। তিনি মানস-নয়নে দেখিলেন, বিপুল রক্তপ্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে, আর হাতাতে গতপ্রাণ অসংখ্য নরদেহ ভাসিয়া চলিয়াছে। প্রবাহ, নরদেহ বাহিয়া আনিয়া সেই সিংহাসনারূঢ় জ্যোতিষ্ময় পুরুষের পদতলে আসিয়া দাঁড়াইল। ব্রজবালা দেখিলেন, সেই মহাপুরুষের গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা গড়াইতেছে। আর সেই ধারা, রক্তপ্রবাহে সংমিশ্রিত হইয়া বিপুল অনলরাশির সৃষ্টি করিল। ব্রজবালা সভয়ে দেখিলেন, অনল অগ্নিসর হইয়া তাঁহাকে গ্রাস করিতে সমুদ্রাত হইয়াছে। তিনি চীৎকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কাল্পনিক দৃশ্য তৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত হইল। তিনি ক্ষণপরে স্থির হইয়া নগরপালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

নগরপাল আসিলেন এবং নতজায়ু হইয়া অভিবাদন করিলেন :
ব্রজবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দুই পক্ষে কত সৈন্য হতাহত হয়েছে?”

নগরপাল। ত্রিশ হাজার হ’তে পারে।

রাণী স্তম্ভিত হইলেন। সেই রক্তপ্রবাহ তাঁহার মানসনয়ন-সম্মুখে

পুনরায় প্রকটিত হইল। তিনি উঠিলেন এবং শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া একখানি পত্র লিখিতে বসিলেন। পত্রখানা রাজ্যের বরাবর। লিখিলেন,—

“আপনার রাজ্য আপাততঃ নিষ্কটক। আপনি সত্বর আসিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিবেন।

“রাজ্য-পরিচালনা জীলোকের কার্য্য নহে—পুরুষের। আমি একদিন ভুল বুঝিয়াছিলাম, তাই রাজ্যভার চাহিয়াছিলাম। এক্ষণে ভুল ভাঙ্গিয়াছে। লোক মারিতে হয় আপনি মারুন, আমাকে অব্যাহতি দান করুন।

“জগন্নাথদেবকে দর্শন করিবার মানস করিয়াছি; আপনি সত্বর আসিবেন।”

পত্র পাঠাইয়া দিয়া রাণী কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন। বাহিরে তখনও মহা কলরব হইতেছিল। নিম্মলা আসিয়া সংবাদ দিল, “সেনাপতি দর্শনপ্রার্থী হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন।” রাণী নিম্নতলে নামিয়া আসিলেন।

সেনাপতি দীনকৃষ্ণ ভক্তিবিশিষ্টচিত্তে রাণীকে প্রণাম করিলেন, বলিলেন, “মা, পুত্রের একটা আবেদন আছে।”

রাণী। কি ?

দীনকৃষ্ণ। প্রজাদের একবার দেখা দিতে হবে। তাহারা অনেকেই আপনাকে দেখেনি। এখন একবার দেখবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছে।

রাণী। দেখা দিতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু যশের ভাগ নিতে আমার ঘোরতর আপত্তি আছে। যাহারা বুকের রক্ত ঢালিয়াছেন, তাঁহাদের নাম যশোবিমণ্ডিত হউক, আর যে সর্ব্বনিয়ন্তা ভগবান্ অপ্রত্যাশিত ফল দান করিয়াছেন, তাঁহার নাম জয়যুক্ত হউক; আমি কে ?

“না—”

“পাটরাণীকে পাঠাচ্ছি—আমাকে ক্ষমা করুন ।”

ব্রজবালার বিনীত অনুরোধে পাটরাণী ও প্রায় দুইশত রাজমহিলা প্রাসাদচূড়ায় উঠিলেন । * কিন্তু প্রজারা তাঁহাদের দেখিয়া পরিতুষ্ট হইল না । তাহারা বাঙ্গালী রাণীকে দেখিতে চায় । প্রজাদের আক্ষর সকল দেশের সকল রাজাকে শুনিতে হইয়াছে । যিনি শুনে নাই, তিনি প্রাণ বা সিংহাসন হারাইয়াছেন । ব্রজবালা উঠিলেন, কিন্তু নিতান্ত অনিচ্ছায় প্রাসাদচূড়ায় উঠিবার পূর্বে তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, প্রজারা উড়িষ্যার রাণীকে দেখিতে চাহিয়াছে—তিথারিণীকে দেখিতে চায় নাই । তখন তিনি বসনভূষণ আনাহিয়া সজ্জিতা হইলেন । মাথায় মুকুট, কণ্ঠে মণ্ডিত হার, কপালে সিন্দূরের বিন্দু পরিলেন ; এবং রক্তোজ্জ্বল পটুবস্ত্র পরিধান হইয়া সেই বিপুল জনসভ্যের সম্মুখে দাঁড়াইলেন । যুদ্ধে কোলাহল থামিয়া গেল । লক্ষ মানুষের নিশ্বাসের শব্দ, প্রবাহিণীর সলিলে অন্তর্ভুক্ত গান, বিহঙ্গমের মঙ্গল-গীতি সব থামিয়া গেল । রহিল শুধু নয়ন ও প্রাণ ।

প্রজারা উদ্ধমুখে চাহিয়া রহিল । তাহারা মানুষ দেখিতে চাহিয়াছিল, রাণী দেখিতে চাহিয়াছিল,—এক্ষণে দেখিল দেব-প্রতিমা । ক্ষণেকের ভয় আত্মবিস্মৃতি ঘটিল ; মনে হইল, যেন আকাশ পৃথিবীর সংযোগস্থলে উষাদেবী সমুদিতা । ব্রজবালার আশে পাশে অনেক রমণী, অনেক মহিলা ; কিন্তু লক্ষাধিক মানুষের নয়ন তাঁদের পানে—নক্ষত্রের পানে নয় ।

তারপর স্মৃতি ফিরিয়া আসিল,—লক্ষাধিক কণ্ঠে সহসা জয়ধ্বনি উঠিল—আকাশ পৃথিবী প্রাবলিত করিয়া জয়ধ্বনি উঠিল । তাহারা দূরে, অনেক দূরে ছিল, তাহারা রাণীর মুখাবয়ব দেখিতে পাইল না । তাহারা দেখিল

* উড়িষ্যার বা বাঙ্গালার তখনকার কালে অবরোধ-প্রথা ছিল না । এহাঙ্গরে তাহা আলোচিত হইয়াছে ।

শুধু একখানি প্রতিমা—একটা ছটা, একটা জ্যোতিঃ। তাহারাই রাণীকে ভাল দেখিল।

গদাধর আজ ভূমিষ্ঠ হইয়া রাণীকে প্রণাম করিলেন। করিম সা মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়া সেলাম করিলেন। দীনকৃষ্ণের গণ্ডবন্ধ বহিয়া আঁখি-ধারা গড়াইতে লাগিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ



সন্ধ্যার পর দনর্দন ও ভৃগুরামের বিচার হইল। নগরপাল বিচার করিয়া তাহাদের দোষী-সাব্যস্ত করিলেন; এবং প্রাণদণ্ডের আদেশে দণ্ডিত করিলেন। রাণীর নিকট তাহারা কৃপা ভিক্ষা করিল। রাণী প্রাণদণ্ডের আদেশ রহিত করিয়া তাহাদের দুর্গের ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

তারপর রাণী মন্ত্রণাগারে বসিয়া প্রচার করিলেন, তিনি সত্ত্বর জগন্নাথ-দেব-দর্শনে যাত্রা করিবেন। দীনকৃষ্ণ আপত্তি তুলিলেন। রাণী বলিলেন, “রাজা বা রাজকুমার আসিয়া রাজ্যভার গ্রহণ না করিলে তিনি যাইবেন না। অগত্যা দীনকৃষ্ণকে নিরস্তুর হইতে হইল।

দুই দিন পরে রাজার নিকট হইতে দূত পত্র লইয়া আসিল। রাণী পত্র পাঠ করিলেন। তাহাতে লেখা ছিল,—“আমার ব্রজসুন্দরী—

“গুনিলাম, তুমি উড়িয়া রক্ষা করিয়াছ—দনর্দনকে বন্দী করিয়াছ—
শত্রুর পঞ্চাশ হাজার সৈন্য মুহূর্ত্তে ধ্বংস করিয়াছ।

“তুমি উড়িয়ার শক্তি—উড়িয়ার লক্ষ্মী। তোমাকে দিবার কিছু নাই

—তোমার নিকট ভিক্ষা চাহিবার অনেক আছে। তোমার দাস্যদাস মুকুন্দদেবের ভিক্ষা, তুমি চিরদিন উড়িয়ায় অবস্থান কর।

“তুমি এখন শুধু আমার জীবনসঙ্গিনী, আমার হৃদয়েশ্বরী নও, তুমি এখন আমার শক্তি—আমার লক্ষ্মী—আমার উপাস্তদেবী।

“আমি ফিরিলাম—তোমাকে দেখিতে ফিরিলাম। কিন্তু গুণিতেছি বিদ্রোহীরা আবার দল বাধিতেছে। দনার্দনের পুত্র হরিকীর্তন এক্ষণে তাহাদের নেতা।

তোমার মুকুন্দদেব।”

ক্ষণপরে যুবরাজের নিকট হইতে দূত আসিয়া সংবাদ দিল, “যুবরাজ, কালাপাহাড়ের হস্তে পরাস্ত হইয়া ছিন্নভিন্ন সৈন্যসহ রাজধানী-অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।”

এত বড় গুরুতর সংবাদ শুনিয়াও রাণীর বদনে চিস্তার কোনও লক্ষণ প্রকটিত হইল না। তিনি শুধু আকাশের দিকে চাহিলেন। তপায় কি দেখিলেন জানি না, কিন্তু তাঁহারা প্রশাস্ত বদন দেখিয়া দাসীরা ভাবিল, উড়িয়ার কোনও অমঙ্গল আশঙ্কা নাই। অচিরে সে সংবাদ প্রাসাদময় প্রচার হইল; এবং স্বল্পকালমধ্যে নগরের ভিতরে আতিবিস্তৃত অবস্থায় ছড়াইয়া পড়িল। তখন সকলে নিশ্চিন্ত হইল।

পরদিবস যুবরাজ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সঙ্গে প্রায় সত্তর হাজার সৈন্য ছিল; কিন্তু এক্ষণে ত্রিশ হাজার মাত্র অবশিষ্ট আছে। রাণী তদৃষ্টে তৎক্ষণাৎ নূতন সৈন্যদল গঠনের আদেশ প্রচার করিলেন। দীনকৃষ্ণ ও নগরপাল অর্থ চাহিলেন। একবৎসর কাল যুদ্ধের ব্যয় বহন করিয়া কোষাগার প্রায় শূন্য হইয়া পড়িয়াছে। রাণী তখন নিজের সমস্ত অলঙ্কার বাহির করিয়া দিলেন। অঙ্গে যাহা ছিল, তাহাও দিলেন। তাঁহার দৃষ্টান্ত অনু কোনও পুরমহিলা অঙ্গসরণ করিলেন না; কিন্তু নগরের

গৃহস্থ-কৃত্যারা করিলেন । তাঁহারা রাণী ব্রজবালার হিংসা করেন না—
তাঁহাকে ভক্তি করেন ।

যুবরাজ আসিয়াই সকল কার্যে বিশৃঙ্খলা ঘটাইলেন । রাণীর মন্ত্রণা-
গার বন্ধ করিয়া রাজার মন্ত্রণাগারে নিজের আসন পাতিলেন ; এবং
সিংহাসনে উপবেশন করিয়া স্বেচ্ছামত আদেশ প্রচার করিতে লাগিলেন ।
—যেন রাণীর প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়াই একরূপ করিতে লাগিলেন । রাণী
সব বুঝিলেন । তিনি ইচ্ছা করিলে যুবরাজকে দূরীভূত করিতে পারিতেন ;
কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি পুরুষোত্তম যাত্রার আয়োজন করিতে
লাগিলেন ।

যুবরাজ, রাণীর আদেশ প্রত্যাহার করিয়া দনর্দন ও ভৃগুরামকে
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন । দীনকৃষ্ণ ও নগরপাল গোপনে পরামর্শ
স্থির করিলেন, “মা বাহাদের অব্যাহতি দিয়াছেন, আমরা তাহাদের মর্মেতে
দিব না ।” তাঁহারা বন্দিবরের পলায়নের সুবিধা করিয়া দিলেন ।
তাহারা পলায়নপূর্বক বিদ্রোহিদলে যোগদান করিল ।

অচিরে রাজার নিকট হইতে সংবাদ আসিল যে, বিদ্রোহীর সংখ্যা এত
বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, তাহাদের পিছনে রাখিয়া রাজা রাজধানী অভিমুখে
অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না । তিনি আরও কিছু সৈন্ত চাহিয়া
পাঠাইয়াছেন । যুবরাজ সাহায্য না পাঠাইয়া পত্রোত্তরে জানাইলেন যে,
“এখানে সৈন্ত অল্পই আছে ।”

রাণী সেই দিবস সন্ধ্যার পর অতি গোপনে পুরুষোত্তম যাত্রা করিলেন ।
সঙ্গে নির্মলা ও শাস্ত ছিল । নগরবাসীরা কেহ জানিল না যে, তাহাদের
ভাগ্যলক্ষ্মী প্রস্থান করিতেছেন ।

কিন্তু নটবর সংবাদ পাইল । সে নগর-বাহিরে গিয়া রাণীকে ধরিল ।
তিনি শিবিকায় ছিলেন । নটবর জিজ্ঞাসা করিল, “মা ফিরিবে ত ?”

রাণী । মহাপ্রভুর ইচ্ছা ।

নট । তোমার কি ইচ্ছা মা ?

রাণী । মানুষের ইচ্ছায় কি হয় বাবা ?

নট । বুঝেছি ; সুবরাজ আসিয়া অনর্থ বটাইয়াছে । বেশ আমিও তোমার সঙ্গে যাব ।

রাণী । ছেলেদের ফেলে ?

নট । না, নিয়ে । এখানে থেকে আর কি করণ মা ? বারোখাটি ত শীঘ্রই শত্রুর করায়ত্ত হবে ।

নটবর ফিরিল ; এবং পরদিবস সঙ্গীক পুরুষোত্তম অভিযুগে যাত্রা করিল । যাইবার আগে দীনকৃষ্ণকে বলিয়া গেল, “স্বাপনাদের লক্ষ্য ছেড়েছেন, সময় থাকতে আপনারাও পালান ।”

দীনকৃষ্ণ স্তম্ভিত হইলেন ; বুঝিলেন, রাণী আর ফিরিতেছেন না, স্ততরাং উড়িয়ার আর রক্ষা নাই ।

দীনকৃষ্ণের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইল । পাঁচদিনের মধ্যে সংবাদ আসিল, রাজা মুকুন্দদেব বিদ্রোহিতস্তে নিহত হইয়াছেন । তা’র কয়েক দিন পরে কালাপাহাড় সদলবলে আসিয়া রাজধানী ও তর্গ বেঠেন করিলেন । প্রজারা আকুল প্রাণে সাশ্রনয়নে ডাকিতে লাগিল, “কোথায় তুমি মা ? আমরা যে বিপদে পড়েছি, তুমি কি তা’ দেখিতে পাচ্ছ না ?”

নবম পরিচ্ছেদ

মা তখন পুরুষোত্তমে। সমুদ্র-সৈকতে যে কুটীরে ব্রজবালা একদিন অবস্থান করিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই কুটীরে আশ্রয় লইলেন। শাস্তকে বিদায় দিলেন, নির্ম্মলাকেও দিতেছিলেন, কিন্তু সে গেল না; বলিল, জগতে আমার আর স্থান নাই। ব্রজবালারই কি আছে? তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, আছে বই কি! শাস্তিময় সমুদ্র-সৈকতে অনন্তের পদতলে স্থান আছে বই কি!

রাজা মুকুন্দদেবের মৃত্যুসংবাদ নির্ম্মলা ও ব্রজবালা পাইলেন। নির্ম্মলার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল; কেননা, তাহাদের আশ্রয়স্থল ধ্বংস হইল।

রাজার শোক ব্রজবালার হৃদয়ে বড়ই লাগিল; তিনি কাতর হইয়া পড়িলেন। এ কাতরতা নিজের জন্ত নয়—রাজার জন্ত, রাজ্যের জন্ত। তিনি মানসনয়নে দেখিলেন, উড়িয়া পাঠান-চরণে দলিত হইতেছে—পুরুষোত্তমেরও বুঝি নিস্তার নাই।

ব্রজবালা কিছুতেই মুকুন্দদেবকে ভুলিতে পারিল না। যাহার নিকট হইতে প্রেম-শিক্ষা লাভ হয়, তাঁহাকে ভোলাও বড় সহজ নহে। সমুদ্র-তীরে যেখানে বসিয়া একদিন ব্রজবালা রাজার সহিত কথোপকথন করিয়াছিলেন, সেইখানে বসিয়া তিনি দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। সম্মুখে সেই সমুদ্র, পিছনে সেই কুটীর, মাথার উপর সেই আকাশ। কিন্তু ব্রজবালা আর সেই নাই। প্রবাহিনী আছে, কিন্তু

তা'র জল সরিয়া গিয়াছে ; নূতন জল, নূতন তরঙ্গ আশ্রিয়া প্রবাহিতী-বক্ষ
হিল্লোলিত করিতেছে ।

একদা অপরাহ্নে ব্রজবালা কুটীর-সম্মুখে বালুকার উপর উপবিষ্ট
ধাকিয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গের নর্তন দেখিতেছিলেন । নিশ্চল কাছে
বসিয়া রাজপ্রাসাদের রাজভোগের কথা ভাবিতেছিল । বোধ হয় ৩২-
কালে তাহার ক্ষুধা পাইয়া থাকিবে । ব্রজবালা এক্ষণে একাহারী,
নিশ্চলকেও বাধা হইয়া একাহারী হইতে হইয়াছে ; নিশ্চল ভাবিতেছিল,
কি করিলে আবার তেমনটি হয় । ব্রজবালা ভাবিতেছিলেন, কি করিলে
“তেমনটির” স্থিতি মুছিয়া যায় ।

ক্ষণকাল নিস্তব্ধতার পর নিশ্চল জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর ?”

“কিসের পর ?”

“এইখানে এই অবস্থায় কি চিরদিন কাটাতে হবে ?”

“জগন্নাথদেবের ইচ্ছা ।”

“তোমার ইচ্ছা কি ?”

“মানুষের ইচ্ছায় আবার কি হয় ?”

“কি-ই বা না হয় ? তুমি যা' করেছ—”

ব্রজবালা শিহরিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “ছি, ছি ! আমি কে ?”

সেটা কিন্তু ব্রজবালার মুখের কথা । তাঁহার আমিহ—স্বাতন্ত্র্য তখনও
ডুবে নাই । ডুবাইবার চেষ্টায় মুখে শত্রুর বলেন, “আমি কে ?”
ডুবাইতে পারিলে অনুতাপ থাকে না—বোম্বার ভার থাকে না ।
সংসারের কয়টা লোক জীবনের প্রত্যেক কার্য্যে পাপ-পুণ্যের ভাষা ভগবৎ-
চরণে কায়মনোবাক্যে সমর্পণ করিয়া বলিতে পারে, “তুমি স্বর্ষীকেশ,
আমার হৃদয়ে অবস্থান করিয়া বাহা করাইতেছ তাহাই আমি করিতেছি ?”
যে পারে সে ত নিশ্চিন্ত । এই নিশ্চিন্ততাই ব্রজবালা পূজিতেছিলেন ।

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “মনে পড়ে কি রাণী, এইখানে একদিন বালুকার মধ্যে তুমি একটা জীবন্ত মৎস্ত প্রোথিত করেছিলে? বালি সরিয়ে দেখ না, তা’র কাঁটা হয়ত আজও দেখতে পাবে।”

ব্রজবালা শিহরিয়া উঠিয়া দূরে সরিয়া গেলেন; গম্ভীরকণ্ঠে কহিলেন, “নির্মলা, অতীতের কোনও কথা আমার সাক্ষাতে তুলিও না।”

“ভবিষ্যতের কথা?”

“বলেছি ত ভবিষ্যৎ তাঁর হাতে।”

“বেশ; অতীতের কথা তুলিব না, ভবিষ্যতের কথা বলব না। তবে কোন্ কথা আলোচনা করব?”

ব্রজবালা উত্তর করিলেন, “বর্তমান।”

নির্মলা। বর্তমান কতটুকু!

ব্র। টুকু নয়—অনন্ত।

নি। অনন্ত?

ব্র। হাঁ, বর্তমানই যে তুমি।

নি। আর অতীত?

ব্র। সসীম।

নি। বুঝলাম না।

ব্র। স্মৃতিটুকুর বাইরে আর অতীত নেই।

নি। ভবিষ্যৎ?

ব্র। ভগবান্ স্বয়ং।

নির্মলা হাসিয়া উঠিল; বলিল, “তোমার কাছে নূতন কথা শুনিলাম; এত কথা তোমায় শিখাইল কে?”

ব্রজবালা উত্তর করিলেন, “কেহ কাহাকে কিছু শিখায় না নির্মলা! —শিখায় মন—শিখায় ঘটনা।”

পিছন হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছ মা ! আমি এই দুই মাসে বা’ শিখেছি, তা’ হাজার পণ্ডিতে এক কল্প ধরে শিখালেও আমি শিখতে পারতুম না ।”

ব্রজবালা ফিরিয়া দেখিলেন ; দেখিলেন, অদূরে ললাটা তাহার শিশুপুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তা’র পিছনে—একটু দূরে—নটবর তাহার অষ্টমবর্ষীয় কন্যার হাত ধরিয়া দণ্ডায়মান । তদুপে রাণীর হৃদয়ে একটা আনন্দ-প্রবাহ ছুটিয়া গেল । তিনি সহাস্যে কহিলেন, “একি ললাটা, নটবর তোমরা এখানে ?”

“না যেখানে ছেলে-মেয়েরাও সেখানে ।”

প্রবাহটা তখন হৃদয় হইতে নয়নে আসিল । রাণী অশ্রুভাষিত নয়নে ললাটীর ক্রোড় হইতে তাহার শিশুপুত্রটিকে লইলেন এবং বাক চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখচুম্বন করিলেন । রাণীর সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল ।

নটবরের কন্যাটি ধীরে ধীরে আসিয়া রাণীর চরণে প্রণাম করিল । রাণী তাহার হাত ধরিয়া বুকে উঠাইয়া লইলেন । রাণীর দুই ক্রোড়ে দুই শিশু—নয়নে বারিধারা । যেন অনন্তের উপকূলে সম্মতন বসে দণ্ডায়মান—ক্রোড়ে শান্তি, ভক্তি—নয়নে মুক্তি ।

নটবর ও ললাটা রাণীকে প্রণাম করিল—পুত্র পুত্রীরা সাপক্ষে প্রণাম করিল । তাহাদের নয়নে ক্রন্দ বারিধারা, হৃদয়ে অশ্রুট ভাষা । ক্ষণকাল নিস্তব্ধতার পর ললাটা কহিল, “জগন্মাতা কি আমাদের এমন করে কোলে নিবেন না ?”

সহসা কোমল, অথচ উচ্চকণ্ঠে মন্ত্রিত হইল, “নিয়ন্তে রয়েছেন ।”

কে এ কথা বলিল ? সকলে বিস্মিত হইয়া চতুর্দিকে নেত্রপাত করিলেন । নিকটে কাহাকেও দেখা গেল না । ব্রজবালার মনে হইল,

দূরে যেন এক সন্ন্যাসীর মূর্তি সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে মিশিয়া যাইতেছে ।

ব্রজবালা বিস্মিত হইলেন, একটু অশ্রুমনস্কও হইলেন । মেয়েটি ক্রোড় হইতে নামিয়া পড়িল । ছেলেটি দেখিল, সে আর আদর পায় না ; তখন সে-ও মায়ের কাছে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল । ব্রজবালা তখন সুপ্তোখিতার শ্রায় চমকিতা হইয়া শিশু দুইটাকে পুনরায় ক্রোড়ে লইলেন ; এবং কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজের জন্ত যে অন্নবাজন ছিল, তাহা শিশু দুইটাকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া দিতে লাগিলেন । নিশ্চল সন্নিহনে দেখিল, ব্রজবালা ব্রাহ্মণ-কন্যা হইয়া অস্পৃশ্য জাতির স্পৃষ্ট অঙ্গ স্পর্শ করিতেছেন । নিশ্চলার মনে একটা ঘৃণা জন্মিল ; সে ভাবিল, একটা সুবিধামত স্থান জুটিলে সে এ স্নেহ-সংসর্গ পরিত্যাগ করিবে ।”

ছেলেদের খাওয়াইয়া ধোয়াইয়া ব্রজবালা বাহিরে আসিলেন । সন্তানদ্বয় তৃপ্ত হইয়াছে দেখিয়া মাতাপিতা নিজেদের ক্ষুধাতৃষ্ণা বিস্মৃত হইল ।

নটবর প্রণাম করিয়া বিদায় চাহিল । রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে থাকিবার স্থান আছে ?”

“তোমার ছেলের আবার স্থানাভাব ? যদি হুকুম কর, রাজবাড়ী এখানে উঠিয়ে আনতে পারি ।”

রাণী একটু হাসিলেন ।

সেই দিন গভীর রাত্রে রাণী অর্দ্ধজাগ্রত অর্দ্ধ সুপ্তাবস্থায় শুনিলেন, কে যেন সমুদ্র-সৈকতে বসিয়া গাহিতেছে—

প্রভু হৃদয়-মন্দিরে জাগো,

পিতৃরূপে মাতৃরূপে পুত্ররূপে কণ্ঠ্যরূপে হৃদয়েতে জাগো,

প্রভু, হৃদয়-মন্দিরে জাগো ।

সথারূপে ভার্য্যারূপে, ভাতারূপে ভগ্নীরূপে হৃদয়েতে জাগো,

প্রভু, হৃদয়-মন্দিরে জাগো,

সখা, মানস-মন্দিরে জাগো ।

শ্রদ্ধা ভক্তি, মেহ মায়া, সখা প্রেম প্রীতি দয়া স্বরূপে জাগো,

মানস-মন্দিরে জাগো,

নিদ্রা জাগরণে জাগো,

জীবনে মরণে জাগো,

সকল সময়ে জাগো,

প্রিয়, মানস-মন্দিরে জাগো ।

শক্তিরূপে শাস্তিরূপে, জ্ঞানরূপে বুদ্ধিরূপে,

আমার হৃদয়ে জাগো,

নাথ, অহরহ জাগো,

ভিতরে বাহিরে জাগো,

আমার সুখ দুঃখে জাগো,

প্রভু মানস-মন্দিরে জাগো ॥

দশম পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া রাণী বলিলেন, “নির্মলা, আজ দেবদর্শনে যাব।”

নির্মলা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতকাল কি হয়েছিল?”

ব্রজ। এতকাল অধিকার পাইনি।

নির্ম। সহসা আজ অধিকার জন্মিল কিরূপে?

ব্রজ। শিশু-স্পর্শে।

নির্ম। সে কি রকম?

ব্রজ। আমি পূর্বে কখন শিশু ক্রোড়ে করিনি। শিশু আমার নিকট ঘৃণাস্পদ ছিল। আজ আমি শিশু ক্রোড়ে করে পবিত্র হয়েছি।

নির্ম। কথাটা বুঝলাম না।

ব্রজ। আজ আমার মাতৃপ্রাণ জাগরিত হয়েছে।

নির্ম। বাহবা! তোমার আমি জিজ্ঞাসা করলুম ভৈরব মানে কি, তুমি বললে কালভৈরব।

ব্রজ। তোমার যে আজও বুঝবার ক্ষমতা হয়নি, নির্মলা!

নির্ম। হ’য়েও কাজ নেই। কিনা ছোটো ধুলোমাখা, পোঁটাপড়া কুৎসিত ছেলে কোলে করলুম, আর আমি পবিত্র হ’য়ে গেলুম। আমি এমন পবিত্রতা চাইনে।

ব্রজ। বেশ, তবে তুমি কুটীরে থাক, আমি মন্দিরে যাই।

নির্ম। একা যাবে নাকি?

ব্রজ । না, ললাটী এখনি আসবে ।

নির্ম্ম । সে আসে আনুক, আমি তোমার সঙ্গে যাব ।

তখন উভয়ে স্বানার্থে সমুদ্রে নামিলেন । তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ছুটিয়া আসিয়া অঙ্গের মলা ধুইয়া লইয়া যাইতে লাগিল । মনের মলা ধুইয়া দিবার শক্তি বুঝি জড়ের নাই । ব্রজবালা সমুদ্রকে সম্বোধন করিয়া অশ্রুটস্বরে বলিলেন, “বারিধি, তুমি কত বড়, আমি কত ক্ষুদ্র । কিন্তু তুমি সীমাবদ্ধ—আমার সীমা নাই । তুমি সসীম—আমি অনন্ত । তুমি বিশাল হৃদয় লইয়াও চপল—সামান্য ঝটিকাঘাতে অস্থির, বিকম্পিত । আমি ক্ষুদ্র হইয়াও গম্ভীর—সহস্র প্রবৃত্তি-তাড়নেও অবিকম্পিত । যথাই তোমার শক্তির গর্ব । তোমার শক্তি পাশবিক, ধ্বংসকারী—”

এমন সময় নির্ম্মলা চীৎকার করিয়া উঠিল । একটা তরঙ্গ আসিয়া ফিরিয়া যাইবার সময় নির্ম্মলাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল । ব্রজ-বালা তাহাকে ধরিলেন । নির্ম্মলা উঠিয়া সমুদ্রকে গালি পাড়িতে লাগিল । গালি শেষ হইবার পূর্বেই আবার একটা তরঙ্গ আসিয়া ঝলিতপদ নির্ম্মলাকে ফেলিয়া দিল ; এবং অতি নিদ্রভাবে অন্তরশুদ্ধ বালুকার উপর টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল । ব্রজবালা কহিয়া উঠিলেন, “দয়া নায়াবিবর্জিত বারিধি, তাই তুমি এত ছোট !”

ছইজনে সমুদ্রকে গালি দিতে দিতে স্বান সমাপন করিলেন ; এবং ললাটীকে সঙ্গে লইয়া অচিরে মন্দির-দ্বারে উপস্থিত হইলেন । কেত কেত রাণীকে সম্বর্দ্ধনা করিল ; আবার কেহ কেহ ব্রজবালার রূপরশি সন্দর্শন করিয়া আত্মপরিতৃপ্তি লাভ করিল । রাণী বা ব্রজবালা কোনও দিকে না চাহিয়া শ্রীমন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলেন । মন্দিরান্তান্তরে অস্পষ্টালোক । রাণী প্রবেশ-পথে ক্ষীণালোকে দেখিলেন, এক দীর্ঘকায়, তেজঃশুভ্র, জটাবিমণ্ডিত সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন । তাঁহাকে

দেখিবাশ্রমাত্র ব্রজবালার মন ভক্তিতে আশ্রুত হইল। বুঝিলেন, এই সন্ন্যাসীই পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে দূর হইতে দর্শন দিয়াছিলেন। ব্রজবালা, সন্ন্যাসীকে প্রণাম না করিয়া অগ্রসর হইলেন। সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি তোমার অপেক্ষায় এখানে দাঁড়িয়ে আছি মা।”

“অপেক্ষা করুন, আগে ঠাকুর দেখিয়া আসি।”

ব্রজবালা এক পদ অগ্রসর হইলেন। সন্ন্যাসী বাধা দিয়া বলিলেন, “সেখানে গিয়ে কি করবে মা? ঠাকুর যে বিকলাঙ্গ।”

ব্রজ। তা’তে কি?

সন্ন্য। যদি বাসনা কামনা ছেড়ে যেতে পার তবে যাও; নতুবা যেও না।

ব্রজ। আমার যা আছে, তাই নিয়ে ঠাকুরের কাছে যাব।

সন্ন্য। তোমার কি আছে মা?

ব্রজ। কিছুই নাই।

সন্ন্য। পুণ্য?

ব্রজ। না।

সন্ন্য। ভক্তি?

ব্রজ। না।

সন্ন্য। পাপ?

ব্রজ। না।

সন্ন্য। তবে যাও মা, প্রেমময়ের চরণদর্শনে তোমার অধিকার জন্মেছে।

অপরাহ্নে কুটীরে ফিরিয়া আসিয়া ব্রজবালা দেখিলেন, নটবর তাঁহার অপেক্ষা করিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ নটবর?”

নটবর উত্তর করিল, “সংবাদ আর কি দেখ, মা?—মুসলমান বরোবাটী অধিকার করেছে।”

রাণী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্রীক্ষেত্রীক
তাঁহাদের লক্ষ্যস্থল ? ভুবনেশ্বরের দিকে অগ্রসর হ’চ্ছে কি ?”

নটবর । তা’ ঠিক জানি না ।

রাণী । যুবরাজ রামচন্দ্র কোথায় ?

নট । নিহত ।

রাণী । দনার্দীন ও ভৃগুরাম ?

নট । কালাপাহাড়ের পদতলে ।

রাণী । দীনকৃষ্ণ ?

নট । নিহত ।

রাণী । আর গদাধর ?

নট । ভুবনেশ্বরে ।

রাণী । সেখানে কি করছেন ?

নট । সৈন্ত-সংগ্রহ । পাহাড়ীরা দলে দলে তাঁহাদের তীর্গক্ষেত্র বন্ধ
করতে আসছে ।

রাণী । আর খাণ্ডাইতরা ?

নট । তারা আসছে না । সকলেই নেতা হতে চায়—নেতা
স্বীকার করতে কেহ চায় না ।

রাণী । অধঃপতনের মূলই গর্ভ ।

নট । তুমি একবার চল না, মা !

রাণী । আমি ? আর না ।

নট । উড়িয়া যে তোমার মুখ চেয়ে আছে, না !

রাণী । আমি কে ? এই সমুদ্রের বিষ্ণু মাত্র,—ঋগংপিতার ইচ্ছায়
সৃষ্ট হই, আবার তাঁরই ইচ্ছায় বিলীন হই ।

একাদশ পরিচ্ছেদ



কালাপাহাড় কটক-বারাণসী অধিকার করিয়া কতলু খাঁকে বিজিত প্রদেশের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত করিলেন ; এবং স্বয়ং দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । চৌদ্বার, বারোবাটী তাঁহার পদতলে লুপ্তিত । দনাদিন, ভৃগুরাম তাঁহার পদলেহনে ব্যাপ্ত । দনাদিন সিংহাসন চাহিয়াছিল, কালাপাহাড় তাহাকে অপমান সহকারে বিদায় করিয়াছিলেন ।

কটকে হিন্দুর বলিতে আর কিছু রহিল না । মন্দির, বিগ্রহ সব ধ্বংস হইল । যাহা অধ্বংসনীয় তাহাই রহিল ।

কটকে বা তন্নিকটবর্তী স্থানে হিন্দু রহিল না । যাহারা রহিল, তাহাদের বলপূর্ব্বক মুসলমান করা হইল । রাজভাণ্ডার লুপ্তিত হইল । পাঠান সেনানায়কেরা রাজমহিবীরন্দ বণ্টন করিয়া লইলেন । বাঙ্গালী-মহিবীকে অনেক অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না ।

এদিকে দনাদিন বিতাড়িত হইয়া ক্রোধে গর্জিতে লাগিল ; কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না । তাহার কেমন একটা আত্মগোপন জন্মিয়াছিল ; সেই আত্মগোপনের সঙ্গে বিফল ক্রোধ সংমিশ্রিত হইয়া দনাদিনকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল । দনাদিন, গদাধরের সঙ্গে যোগ না দিয়া নিজে সৈন্যদল গঠিত করিতে লাগিল । কিন্তু তাহার কৌশল বা কৃতিত্ব ছিল না । একদিন কতলু খাঁ আচম্বিতে তাহাকে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত ও নিহত করিলেন । ভৃগুরাম ভুবনেশ্বরের দিকে পলাইল ।

ভুবনেশ্বরে গদাধর ও করিম সা সৈন্তে অবস্থান করিতেছিলেন । ভৃগুরাম আসিয়া আশ্রয় যাক্কা করিল, গদাধর তাঁহাকে সৈন্তদলভুক্ত করিয়া লইলেন । কিন্তু সে তথায় অবস্থান করিল না । ব্রহ্মবালাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল ; যখন তাঁহাকে পাইল না, তখন ভুবনেশ্বর ত্যাগ করিয়া চলিল ।

অনুতপ্ত বিদ্রোহীর দল স্বদেশ রক্ষার্থ গদাধরের পতাকা-নিম্নে আসিয়া দাঁড়াইল । হরিকীর্তন আসিলেন । গদাধর তাঁহাকে নেতৃত্ব প্রদান করিলেন । তিনি একজন সঙ্ঘশক্তাত উৎকলবাসী অধঃমণ করিতেছিলেন । বাঙ্গালীর নেতৃত্ব স্বীকার করিতে সকলে সন্মত নহে । খাণ্ডাইত হরিকীর্তন বয়সে নবীন হইলেও বংশ ও পদমর্যাদায় মনো-সম্মানিত । গদাধর তাঁহাকে সেনাদলের মাপায় বসাইয়া নিজে মাপা হইয়া বসিলেন ।

ভুবনেশ্বরে বেশ একটা বড় দল সম্বদ্ধিত হইল । লোকের অভাব হইল না, কিন্তু অস্ত্রের অভাব হইল । অস্ত্রের অভাবে গদাধর ধাতুকী দলের সৃষ্টি করিলেন ; এবং পার্কতাপথে স্থানে স্থানে প্রস্তর স্তম্ভপীকৃত করিলেন । দুইটা কামান ছিল, তাহা দুর্গপ্রাকারে স্থাপন করিলেন । আট দশ হাজার বন্দুক ছিল ; তরবারি ও ভল্ল যথেষ্ট ছিল । গদাধর দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া সেই সব অস্ত্রে নূতন সৈন্তদলকে সম্বদ্ধিত করিলেন ।

গদাধর তাঁহার ধাতুকী সৈন্তসহ পার্কতাপথ রক্ষা করিবার ভার গ্রহণ করিলেন । করিম সা অস্বারোহী সৈন্ত লইয়া নগর হইতে কিছু দূরে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । হরিকীর্তন দুর্গ ও নগর রক্ষার ভার লইলেন ।

কালাপাহাড় সৈন্তে ভুবনেশ্বরের দিকে অগ্রসর হইলেন । পার্কতাপ-

পথ ছাড়া আর একটা পথ ছিল। সে পথে আসিতে হইলে দুইটা নদী পার হইতে হয়। নদীর উপর সেতু ছিল; গদাধর দুইটা নদীরই সেতু ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। কালাপাহাড় তথাপি পার্বত্যপথ অবলম্বন না করিয়া উন্মুক্ত নদীর পথ ধরিলেন। গদাধর তখন পাহাড় ছাড়িয়া নদীর ধারে আসিয়া বসিলেন।

কালাপাহাড় চক্রভাগা-উপকূলে আসিয়া দুই দিবসের মধ্যে সেতু প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন। সন্নিহিতে বড় বড় গাছ থাকিলে সেতু বাঁধিতে বিলম্ব হয় না। গদাধর বাধা দিয়া রাখিতে পারিলেন না; কালাপাহাড় চক্রভাগা পার হইয়া বরুণার তীরে আসিয়া সমুপস্থিত হইলেন। বরুণা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত। সেখানে পুনরায় বাধা দিবার উদ্দেশ্যে চলিতে লাগিল; কিন্তু তেমন সুবিধা হইল না। কালাপাহাড় উন্মুক্ত স্থান পছন্দ করিয়াছিলেন; তথায় বন্দুকের সম্মুখে ধানুকী দাঁড়াইতে পারিল না। সঙ্গে কামান থাকিলে ভাল হইত; কিন্তু হরিকীর্তন কামান আনিতে দেন নাই।

কিন্তু গদাধর সহজে পশ্চাৎপদ হইলেন না। যে দিন সন্ধ্যাবেলা সেতু নির্মিত হইয়া গেল, সেই দিন গভীর নিশীথে গদাধর সেতুর অদূরে বালুকার উপর গভীর খাদ নিঃশব্দে খোদিত করিলেন। এবং সেই খাদের ভিতর বাছা বাছা দুই শত ধানুকী-সৈন্য রক্ষা করিলেন। খাদের গভীরতা প্রায় তিন হাত পরিমাণ।

পরদিন প্রভাতে যখন পাঠান-সৈন্য আসিয়া সেতুর উপর দাঁড়াইল, তখন খাদের ভিতর হইতে দুইশত শর নিক্ষেপ হইল। একশত পাঠান অচিরে ধরাশায়ী হইল। তাহাদের স্থান লইতে আবার একশত পাঠান ছুটিয়া আসিল। তাহারাও ভূশয্যা গ্রহণ করিল। আবার পাঠান আসিল, তাহারাও মরিল। তখন কালাপাহাড়ের কাছে সংবাদ গেল।

তিনি তখন শিবির মধ্যে বাঁসিয়া হরিকীর্তনের একখানি পত্র পাঠ করিতে ছিলেন। পত্রে লেখা ছিল,—“আমুন আপনাতে আমাতে উড়িয়া বস্টন করিয়া লই। আপনি আমাকে দক্ষিণ উড়িয়ার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করুন ; আপনি উড়িয়ার সকল দ্বার উন্মুক্ত পাইবেন।”

পত্র পাঠ করিয়া কালাপাহাড় পত্র-বাহককে ডাকিলেন। সে কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া হৃদ্যন্ত পাঠান-সেনাপতির সম্মুখে দাঁড়াইল। কালাপাহাড় তাহার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে কে পাঠিয়েছে ?”

“থাণ্ডাইত হরিকীর্তন।”

“তিনি কোথায় ?”

“পঞ্চাশ হাজার সৈন্য লইয়া ভুবনেশ্বরে অপেক্ষা করিতেছেন।”

“তাঁহাকে বলগে আমি অচিরে তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইব।”

দূত বিদায় হইল। তখন কালাপাহাড় শুনিলেন, পাঠান-সৈন্য কোনমতে সেতু পার হইতে পারিতেছে না। কালাপাহাড় অস্থির উঠিলেন এবং ঋটিতি শিবির ত্যাগ করিয়া অন্বেষণ করিলেন। সেদূর মধ্যে আসিয়া দেখিলেন, গভীর খাদমধ্যে লুকায়িত থাকিয়া হিন্দু সৈন্য শরক্ষেপে অগ্রবর্তী পাঠান-সৈন্য বিনাশ করিতেছে। কালাপাহাড় মৃগ-মধ্যে সম্যক অবস্থা উপলব্ধি করিয়া তদনুরূপ ব্যবস্থা করিলেন। পাঁচ শত পাঠান বন্দুক লইয়া নদীর ধারে দাঁড়াইল; দুই শত বক্ষে ইটিয়া সেতু পার হইতে লাগিল। এই দুই শতকে মারিতে হিন্দু-সৈন্য যখন ধনুক উঠাইল, তখন খাদেয় ভিতর তাহাদের সোজা হইয়া দাঁড়াইতে হইল। ফল এই হইল যে, তাহাদের মুণ্ড অপর তীরস্থ পঞ্চাশত বন্দুকধারী পাঠানের লক্ষ্যস্থল হইল। ধনুতে শর যোজিত হইবার পূর্বেই ধাতুকী-শেলের অধিকাংশ, গুলিতে আহত হইয়া গহ্বর মধ্যে লুটাইয়া পড়িল।

তখন গদাধর মনস্তোপায় হইয়া খাদ ত্যাগ করিলেন ; এবং অসি-
হস্তে সেতুমুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার সঙ্গে চল্লিশ পঞ্চাশ জন
ধামুকী-সৈন্য ছিল ; তাহারা স্বল্পকালমধ্যে গতপ্রাণ হইল। কিন্তু
গদাধর অকৃতদেহে উলঙ্গ রূপাণ ঘুরাইয়া একাকী অগণিত পাঠানের গথ
রোধ করিয়া সেতুমুখে দাঁড়াইলেন। পাঁচ সাত জন পাঠান তরবারি
আঘাতে জীবন ত্যাগ করিল। কালাপাহাড় দূর হইতে তাহা দেখিলেন ;
এবং অশ্ব ত্যাগ করিয়া পদব্রজে অগ্রসর হইলেন। তিনি একবার পশ্চাৎ
ফিরিয়া অভ্রুলি হেলনে পাঠান-সৈন্যকে অগ্রসর হইতে নিষেধ করিলেন।
পাঠান নীরব নিম্পন্দ হইয়া অপর পাবে দাঁড়াইল। কিন্তু একজন
কোনও নিষেধ শুনিল না ; সে বুনা। তাহার গতি সর্বত্র অব্যাহত।
বুনা আসিয়া কালাপাহাড়ের পশ্চাতে দাঁড়াইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ



কালাপাহাড় বলিলেন, “গদাধর আবার দেখা।”

গদাধর উত্তর করিলেন, “হাঁ, কিন্তু এইবার শেষ।”

কালা। কেন প্রাণ দিতে এসেছ গদাধর ?

গদা। প্রাণে আর প্রয়োজন কি ভাই ?

কালা। এতদিন ছিল ?

গদা। হাঁ।

কালাটাদের বক্ষ আলোড়ন করিয়া একটা নিঃশ্বাস পড়িল। গদাধর

তাহা লক্ষ্য করিলেন ; সে নিঃশ্বাসের মর্শ্বও বুঝিলেন । বলিলেন, “কালার্টাদ, তুমি এত অসুখী ?”

কালার্টাদ প্রত্যুত্তর করিলেন, “সে সব কথায় প্রয়োজন নাই—অস্ত্র ধর ।”

হুইজনে লড়াই বাধিল । হুইজনই তুলা নিপুণ, তুলা বলশালী । অর্দ্ধ দণ্ড যুদ্ধ চলিল, কেহ কাহাকে পরাস্ত করিতে পারিলেন না । উভয়ে ক্ষণকাল বিশ্রামার্থে অসি-অগ্রভাগের উপর ভর দিয়া ঠাড়াইলেন । কালার্টাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের একজন আজ নিশ্চয়ই মরিবে ; কিন্তু কে মরিবে গদাধর ?—তুমি না আমি ?”

গদা । আমি ।

কালার্টাদ । না, না, তুমি বেঁচে থাক—তুমি হিন্দু, হিন্দুধর্মরক্ষক—

গদা । তুমিই কি হিন্দু নও, কালার্টাদ ?

কালার্টাদ । ও কথা বল না, গদাধর । আমার যজ্ঞোপবীত নেই, আমি গায়ত্রী জপ করি না—

গদা । গায়ত্রী ত জপ করবার নয়—ধ্যান করবার—ধ্যানের বস্তু । এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অণুপরমাণুতে সর্বশক্তিময় দেবতা বিরাজ করছেন, এ চিন্তাই ত গায়ত্রী ; তা’ হিন্দুর বেশ ধারণ করেই কর, আর মুসলমানের পোষাক পরেই কর ।

ক্ষণকাল মোনী থাকিয়া কালার্টাদ কহিলেন, “আমি ত ঠাকুর দেবতার—তোমাদের ঠাকুর দেবতার কখন ধ্যান করি না ।”

গদাধর । তিনি ত ধ্যানের বস্তু ন’ন—তিনি অকৃতবের বস্তু, কালার্টাদ !

বুনার নয়ন অশ্রুভারাবনত হইল । কালার্টাদ সুদূর আকাশপ্রান্ত পানে চাহিয়া নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন । তাঁহার প্রতীতি হইল, যেন

একটা বিশ্বব্যাপী শক্তি তাঁহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । তাঁহার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল ; বহুদূর হইতে শব্দতরঙ্গে বাহিত হইয়া মধুর বীণাধ্বনি তাঁহার কর্ণমূলে ঝঙ্কত হইল ; পরে তাঁহার দশ ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত হইল—তিনি সেই শক্তিসাগরে সংমিশ্রিত হইয়া গেলেন ।

পর মুহূর্ত্তেই কালাচাঁদ তাঁহার স্বাতন্ত্র্য পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন ; এবং মাথা নাড়িয়া ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার কালাচাঁদ বলে ডেকো না—কালাপাহাড় বল ।”

গদা । তুমি চিরদিনই কালাচাঁদ—হিন্দু—

কালা । না, না, অস্ত্র ধর—

উভয়ে পুনরায় ঘন্থ-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । অসিচালনা করিতে করিতে গদাধর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কালাচাঁদ, তুমি কি ভাব, তোমার অনতিক্রম্য শক্তিপ্রভাবে তুমি এই হিন্দুর দেশ জয় করিতেছ ?”

“না, তা’ মনে করি না ; আমি কে ?”

“তবে তুমি সহস্রবার হিন্দু ; এ ভাব শুধু হিন্দুরই ।”

কালাচাঁদ একটু উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিলেন, “না, না, আমি হিন্দু নই—আমি হিন্দুর দ্ব্যমন ।”

এই উত্তেজনা কালাচাঁদকে অসতর্ক করিল ; গদাধর কালাচাঁদকে কাটিতে তরবারি উঠাইলেন—বুনা তদৃষ্টে চীৎকার করিয়া উঠিল ; নদীর অপর পার হইতে একটা গুলি ছুটিয়া আসিয়া গদাধরের বক্ষ বিদ্ধ করিল—উদ্যত খড়া হস্তচূত হইল । কালাচাঁদ, গদাধরের পতনোন্মুখ দেহ বাহুমধ্যে ধারণ করিয়া ভূশযায় স্থাপন করিলেন ; পরে পিছন ফিরিয়া নদীর অপর কূলের দিকে নেত্রপাত করিলেন । দেখিলেন, একজন পাঠান বন্দুক নামাইতেছে । কালাচাঁদ ক্ষিপ্ৰপদে ছুটিয়া গেলেন এবং সেই বন্দুকধারী সৈনিককে দ্বিধা করিয়া কাটিলেন । তাহাতেও তাঁহার

তৃপ্তি হইল না ; তিনি তাহার মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া অবশেষে পদাঘাতে নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন ।

উন্নত হৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়া কালাচাঁদ দেখিলেন, গদাধরের ক্ষত-স্থানে বুনা বারিসিঞ্চন করিতেছে । অনেক কুশল্যার পর গদাধর নয়নোন্মীলন করিলেন । সম্মুখে কালাচাঁদ, গদাধরের ভুলুঠিত দেহ ক্রোড়োপরি তুলিয়া লইলেন । গদাধর ডাকিলেন, “কালাচাঁদ !”

“কি ভাই ?”

“এক ভিক্ষা আছে ।”

“তোমাকে আমার অদেয় কি আছে ভাই ?”

গদাধর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “ভাই, এজবালাকে দেখও ।”

কালাচাঁদ চমকিয়া উঠিলেন ; সহসা কোন উত্তর করিলেন না ।

গদাধর কহিলেন, “কালাচাঁদ, আমার সময় অতি অল্প ।”

কালাচাঁদ । বেশ, আমি তাহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিলাম ।

গদাধরের নয়নপ্রান্তে অশ্রু দেখা দিল । ধীরে, অতি ধীরে কহিলেন, “কালাচাঁদ, তুমি যা’ মনে করেছ, সে তা’ নয় । একদিন আমার মৃত্যু তোমারও ভুল ভাঙ্গবে ।”

কালাচাঁদের ক্রোড়ে শুইয়া নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ-সম্মান গদাধর প্রাণত্যাগ করিলেন । কালাচাঁদ বক্রগার উপকূলে স্বহস্তে চিতা সাজাইয়া গদাধরের দেহ ভস্মীভূত করিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

কালাপাহাড়ের গতি কেহ রোধ করিতে পারিল না। করিম সা সেই দিবস অপরাহ্নে প্রায় পঞ্চসহস্র সৈন্য লইয়া বাধা দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন; কিন্তু কালাপাহাড় তাঁহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “বৃথা লোকহত্যা করিও না, সত্ৰাটপুত্র! তোমার এ মুষ্টিমেয় সৈন্য আমি একাই সংহার করিতে পারি। আজ আমার সম্মুখে আসিও না—পলাও।”

করিম সা উত্তর করিলেন, “গর্ব, শক্তি নয়, পাঠান-সেনাপতি! যদি বাহুতে শক্তি থাকে, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করুন।”

“দিতেছি—সত্তরই দিতেছি।”

“আপনি হয়ত বিস্মৃত হইয়াছেন আমার অস্ত্রগুরু কে? আজ সেই গুরুর নিকট অস্ত্রশিক্ষার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব।”

“পরিচয় লইবার অবসর নাই, সত্ৰাটপুত্র! আর এটাও স্মরণ রাখিবে, গুরু শিক্ষা দিতে পারে, কিন্তু শক্তি ও চক্ষু দিতে পারে না—আত্মরক্ষা কর।”

কালাপাহাড়ের প্রথম আঘাতেই করিম সার খড়্গা ভাঙ্গিয়া পড়িল। পাঠান-সেনাপতি, করিম সাকে কাটিতে খড়্গা উঠাইলেন। করিম সা প্রফুল্লমুখে কালাপাহাড়ের উত্তম অস্ত্র-নিষে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আমার মার, সেনাপতি, আমার এ অপ্ৰয়োজনীয় জীবনের শেষ করে দেও।”

কালাপাহাড় উত্তম খড়্গা নামাইয়া কহিলেন, “দ্বিতীয় অস্ত্র গ্রহণ কর, সত্ৰাটপুত্র!”

করিম সা দ্বিতীয় অস্ত্র গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “আজ আমার জীবন সার্থক ; বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ অস্ত্রবিশারদ—”

বাক্য শেষ হইতে না হইতেই করিম সা অশ্বসহ বিখণ্ডিত হইয়া ৫পৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িলেন । তাঁহার সৈন্তেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল ।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে কালাপাহাড় ভূবনেশ্বরের দ্বারে সমুপস্থিত হইলেন । শোকোন্মত্ত পাঠান সেনাপতি আজ ভীষণদর্শন—নয়নে বিদ্রাং, বদনে নিবিড় মেঘ, কণ্ঠে গম্ভীর গর্জন । মৃত হরিকীৰ্ত্তন এ মেঘ বা বিদ্রাং দেখিতে পাইল না । সে হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া পার্শ্বদিক্কে পরিবৃত্ত হইয়া ক্ষুদ্র পতঙ্গের তায় বহি সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; এবং হস্তবদনে অভিবাদন করিয়া বলিল, “পাঠান-সেনাপতি, স্বাগত । আপনার অভ্যর্থনার্থে নগর সুসজ্জিত হইয়াছে ।”

বলিতে বলিতে তিনি হস্তিপৃষ্ঠ হইতে অবतरণ করিলেন এক বারংকর পাঠান-সেনাপতিকে সেলাম করিতে লাগিলেন । পাঠান-সেনাপতি কিন্তু অশ্ব হইতে নামিলেন না ; তিনি ততপরি অবস্থান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাওয়াইত, আপনি সিংহাসন চাহিয়াছেন না ?”

অতি প্রফুল্লকণ্ঠে হরিকীৰ্ত্তন উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, স্বাহাপনা ।”

কালাপাহাড় কহিলেন, “আপনি আপনার পিতার উপযুক্ত পুত্র—আপনাকে সত্ত্বরই সিংহাসনে বসাইতেছি ।”

বলিয়া তিনি এক ব্যক্তিকে ইঙ্গিত করিলেন । সে ব্যক্তি দলবলসহ আসিয়া হরিকীৰ্ত্তনকে বেষ্ঠন করিল । জল্লাদ অগ্রসর হইয়া ভূগর্ভে শূলদণ্ড প্রোথিত করিল । তদৃষ্টে হরিকীৰ্ত্তন কাঁপিয়া উঠিল । একজন পাঠান বিদ্রূপ করিয়া কহিল, “সিংহাসনটা কিছু উচ্চ হ’ল, না ?”

আর একজন বলিল, “বাপের হৃদয়া দেখেও যা’র শিক্ষা হ’ল না, তা’র শূলে যাওয়াই ভাল ।”

হরিকীৰ্ত্তন কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “আমি ও সমস্ত রাজ্য চাইনি—”

কালাপাহাড় গঞ্জিয়া বলিলেন, “যে স্বদেশবৈরী বিশ্বাসঘাতক, তার আসন শূলের উপর—সিংহের উপর নয়।”

সহসা কালাপাহাড় শুনিলেন, তাঁহার কাণের কাছে কে বলিয়া গেল, “আর তোমার আসন কোথায় কালাপাহাড়?” তিনি চমকিয়া উঠিলেন; মুখ আরও গম্ভীর করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন।

চূর্ণপ্রাচীরনিম্নে সকলের সম্মুখে কল্পিতকলেবর হরিকীৰ্ত্তনকে সমুচ্চ শূলের উপর বসান হইল। উৎকলবাসীরা ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিল। কালাপাহাড় সৈন্যে নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন; এবং বিনা কালব্যয়ে হিন্দুমন্দিরধ্বংসে প্রবৃত্ত হইলেন। শালগ্রাম কুপমধ্যে নিক্ষিপ্ত হইল—বিগ্রহ পদতলে মর্দিত হইল—পুতলিকা খড়্গাঘাতে ছিন্ন ও বিধ্বস্ত হইল। সে চিত্র অঙ্কনে কোন প্রয়োজন নাই। সকলেই অবগত আছেন, কালাপাহাড় হিন্দুমন্দির কিরূপে উড়িয়া, বাঙ্গালা, আসাম ও কাশীধামে ধ্বংস করিয়াছিল। এখনও দেশমধ্যে প্রবাদ আছে, “কালাপাহাড়ের কাড়া নাগরা বাজিলে দেবমূর্ত্তিসকল কল্পিত হইত।”

ভুবনেশ্বর ধ্বংস করিয়া কালাপাহাড় শ্রীক্ষেত্র অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সেখানে প্রবল বাধা প্রাপ্ত হইলেন। কুজঙ্গ অধিপতি, মুকুন্দদেবের দ্বিতীয় পুত্র ছকড়ি রায়কে টানিয়া আনিয়া গোড়িয়া গোবিন্দ নাম দিয়া তাড়াতাড়ি সিংহাসনে বসাইলেন; এবং বিগ্রহ রক্ষার্থ বিপুল আয়োজন করিলেন। কিন্তু নগর রক্ষার্থ তেমন ব্যবস্থা হইল না; জগন্নাথদেবকে লইয়াই সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তা’ হইলেও নগরে এত লোক, এত অস্ত্র সমবেত হইয়াছিল যে, কালাপাহাড়কে পনের দিবস কাল নগরদ্বারে বসিয়া নানা কৌশল উদ্ভাবন

করিতে হইয়াছিল। পনের দিন পরে কালাপাহাড় যখন নগরে প্রবেশ করিলেন, তখনও তাঁহাকে প্রত্যেক পাদভূমি নররক্তে রঞ্জিত করিয়া শবস্তূপের উপর দিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছিল।

পথে পথে এইরূপ তিন দিন যুদ্ধ করিয়া কালাপাহাড় অবশেষে একদা মধ্যাহ্নে গুরুভ্রম্মের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু সেখানে দাঁড়াইবার অবসর পাইলেন না। মন্দির-প্রাচীরের উপর অগণিত ধাক্কী-সৈন্য উচ্চ সোপানাবলীতে ভল্ল ও শূল লইয়া সহস্র সহস্র উৎকল-যোদ্ধা, বিস্তীর্ণ মন্দির-প্রাঙ্গণে অসংখ্য খড়্গধারী অবস্থান করিতেছিল। কালাপাহাড় একটু পিছাইয়া সোপানাবলীর সম্মুখে একটা কামান বসাইলেন। উৎকলযোদ্ধা কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু পিছাইল না। মহাপ্রভুর নামোচ্চারণ করিতে করিতে একে একে প্রাণ দিল, কিন্তু একজনও নড়িল না। কালাপাহাড় যখন সোপানতলে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন শবস্তূপে তাঁহার পথ রুদ্ধ। যতদেহ সরাইয়া কালাপাহাড়কে পথ করিতে হইল।

উপরে—মন্দির-প্রাঙ্গণে—কালাপাহাড়কে বিপুল বাধা পাইতে হইল। সেখানে কামান বা বন্দুক চলিল না; খড়্গ ও শূল লইয়া হাতাহাতি যুদ্ধ করিতে হইল। পাঠান হটিল; আবার অগ্রসর হইল; আবার পিছাইল। অবশেষে পাঠানকে ফিরিয়া আসিয়া গুরুভ্রম্মের নিকট দাঁড়াইতে হইল। ক্রোধে গর্জিয়া উঠিয়া কালাপাহাড় উল্লস-রূপাণ-হস্তে পুনরায় অগ্রসর হইলেন। তাঁহার পিছনে বাছা বাছা হুই হাজার পাঠানযোদ্ধা চলিল।

এবার কালাপাহাড়ের গতি কেহ রোধ করিতে পারিল না। তাঁহার সুদীর্ঘ খড়্গতলে শতাধিক হিন্দুযোদ্ধা লুটাইয়া পড়িল। ক্রমবশতঃ শবস্তূপে প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেল। কিন্তু হিন্দু পিছাইল না; হিন্দু, বিগ্রহ-

রক্ষার্থে প্রাণ দিতে আসিয়াছিল,—প্রাণ লইয়া পলাইতে আসে নাই। যে হিন্দুর অস্ত্র ভাঙ্গিয়া গেল, সে মৃত যোদ্ধার হস্ত হইতে অস্ত্র লইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল। যাহার সে সুর্যোগ হইল না, সে মুঠোঘাতে পাঠান মারিতে লাগিল। যে আহত হইয়া ধরাশায়ী হইল, সে পতনকালে একজন না একজন শত্রুকে জড়াইয়া ধরিয়া পড়িল। এইরূপে হিন্দু, দেবতার শত্রুকে মারিয়া প্রাণ দিতে লাগিল। কিন্তু প্রাণ দিয়াও হিন্দু, বিগ্রহ রক্ষা করিতে পারিল না; পাঠান স্ত্রীমন্দিরের দ্বারে গিয়া উঠিল।

সেখানে মুষ্টিমেয় হিন্দু যে বীরত্ব দেখাইয়াছিল, তাহা পাঠান পূর্বে কখন দেখে নাই। শবস্ত্রুপে দ্বারপথ বন্ধ হইয়া গেল; হিন্দু সেই স্ত্রুপের উপর উঠিয়া লড়াই করিতে লাগিল। হিন্দুর শ্রান্তি নাই, ভয় নাই। পাঠান একদল শ্রান্ত হইয়া পিছাইয়া যায়, নূতন দল আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করে। দশজন পাঠান ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়ে, বিশজন পাঠান তাহার স্থান গ্রহণ করে। কিন্তু হিন্দু মরিলে তাহার স্থান গ্রহণ করিতে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। অবশেষে পাঠান শবরাশি সরাইয়া মন্দিরের ভিতর গিয়া উঠিল। সেখানে অন্ধকার; কালাপাহাড়ের আদেশে শত দীপ ক্ষণমধ্যে জলিয়া উঠিল।

এই কি সেই লোকবিশ্রুত জগন্নাথ? এই কি সেই পদ্মপত্রায়তনয়ন শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী শান্ত কৃষ্ণমূর্তি? এই কি ইন্দ্রদ্রাঘ রাজার সনাতনী প্রতিমা? অনন্ত দয়া, অনন্ত প্রেম, অনন্ত রূপ লুকাইয়া রাখিয়া, এ কি ভয়াবহ মূর্তিতে দর্শন দিতেছ নাথ?

কালাপাহাড় মুহূর্তের জন্ত স্পন্দহীন নয়নে প্রতিমা পানে চাহিলেন। তারপর দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া প্রতিমার চরণ ধরিয়া সবলে টানিলেন। প্রতিমা কাঁপিয়া উঠিল। এক ব্যক্তি বেদীর পিছন হইতে সহসা অগ্রসর

হইয়া কালাপাহাড়ের সম্মুখীন হইল ; এবং পাঠান-সেনাপতির হস্তধারণ করিয়া বলিল, “মুসলমান, ক্ষান্ত হও ।”

কালাপাহাড় বলিলেন, “কে, বেসর মহাস্তি ? এখনও জীবিত আছ ?”

মহাস্তি । প্রভুর ইচ্ছা তাই বেঁচে আছি ।

কালাপাহাড় । দেখি তোমার প্রভু কেমন তোমায় বাঁচিয়ে রাখতে পারেন ?

বলিয়া তিনি একজন পাঠানকে ইঙ্গিত করিলেন । পাঠান অগ্রসর হইয়া মহাস্তিকে কাটিতে খড়া উঠাইল ; কিন্তু খড়া নামিল না । মহাস্তি গদগদ কর্তে বলিলেন, “মুসলমান, তুমি আস্ত্রও বর নাহি । খোদাতালার ইচ্ছা ব্যতীত একটা পিপীলিকাও পদতলে মর্দিও হইতে পারে না ।”

কালাপাহাড় ফিরিয়া দেখিলেন, পাঠান-সৈনিকের উপস্থিত হস্ত শূন্যে রহিয়াছে—পাঠান হাত নামাইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কৃতকাঙ্গ হইতেছে না । সে একটু ভীত, ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে । সেনাপতি দ্বিতীয় পাঠানকে ইঙ্গিত করিলেন । সে খড়া উঠাইল, কিন্তু নামাইতে পারিল না । কালাপাহাড় দেখিলেন, এক বৌদ্ধ ভিক্ষু দ্বিতীয় পাঠানের সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছে । ভিক্ষুর মূর্তি কালাপাহাড়ের নয়ন হইতে দূরে অপমৃত্য হইতে না হইতেই মন্দির পরিপূর্ণিত করিয়া গম্ভীর কর্তে নিনাদিত হইল,—“কালাচাঁদ, প্রণাম কর—জগন্নাথ স্তম্ভদ্বা বলরামকে প্রণাম কর—বুদ্ধ ধর্ম সজ্জের সম্মুখে মস্তক নমিত কর—শান্তি ভক্তি মুক্তিকে বরণ কর ।”

কালাপাহাড়ের অজ্ঞাতসারে তাঁহার মস্তক নমিত হইয়া আসিল, সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল ; তিনি অণেকের জন্ত আত্মবিস্মল

হইলেন, তা'রপর সেই কণিক দুর্বলতা দূর করিয়া ফেলিয়া কালাপাহাড় মেঘমন্ড্র কর্তে আদেশ করিলেন,—“মূর্ত্তি উঠাও ।”

বিশ ত্রিশ জন পাঠান বেদীর উপর উঠিল; এবং জগন্নাথদেবকে ধরিয়া নীচে নামাইল। তারপর ‘আল্লা’ ‘আল্লা’ রবে ক্ষেত্রভূমি ফাটাইয়া মূর্ত্তি বহিয়া লইয়া সমুদ্র-অভিমুখে চলিল। কালাপাহাড় অশ্বারোহণে সকলের আগে; বৃন্দা তাঁহার পিছনে—দ্বিতীয় অশ্বে। কালাপাহাড় নয়ন ফিরাইয়া চতুর্দিকে বোদ্ধ ভিক্ষুর অনুসন্ধান করিতেছিলেন, কিন্তু পথে কোনও স্থানে তাঁহার দর্শন পাইলেন না। কালাপাহাড় যেন একটু নিরাশ হইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

স্থির হও বারিধি, স্থির হও। চঞ্চল চরণে আর বহিও না, গর্কে আর স্ফীত হইও না, হুঙ্কারে আর গগন ফাটাইও না। ফিরিয়া দেখ, তোমার তটে সান্নাধ্যগগন আলোকিত করিয়া কাহার চিতা জলিতেছে। যাঁহার ইচ্ছায় তুমি সৃষ্ট, যাঁহার পুত চরণ স্পর্শ করিয়া তোমার এত অহঙ্কার, যাঁহার পূজার্থে তুমি নিরন্তর পুষ্পমালা অর্পণ করিতেছ, আজ তাঁহার চিতা তোমার তটে জলিতেছে। লক্ষ লক্ষ চিতা তোমার তটে জলিয়াছে, কোটী কোটী শব তোমার গর্ভ নিহিত রহিয়াছে; কিন্তু তোমার রাজা, পৃথিবীর রাজা, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতির চিতা প্রজলিত

হইতে কখন দেখিয়াছ কি ? চিতা ধূ-ধূ জলিতেছে—চাহিয়া দেখ—
বিশ্বে যে যেখানে আছ কোটী নয়নে চাহিয়া দেখ—বিশ্বপিতার চিতা
আজ সমুদ্র উপকূলে পুড়িতেছে ।

যেখানে জগন্নাথদেবের দারুমূর্তি পুড়িতেছিল, তাহার অনূরে ব্রজবালার
ক্ষুদ্র কুটীর । ব্রজবালা তখন সৈকতভূমে দণ্ডায়মানা । তিনি প্রাতঃ-
কালেই গুনিয়াছিলেন, মন্দির পাঠান কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে । উৎকর্ণ
হইয়া ব্রজবালা সমস্ত দিন গগনভেদী সমর কোলাহল শুনিতেছিলেন ।
সন্ধ্যাকালে ললাটীর নিকট গুনিলেন, পাঠান শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়াছে ।
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠিক্ বলতে পার কি ললাটি, শ্রীবিগ্ৰহ
হৃদ-গর্ভে লুক্কিয়ে ফেলা হয়েছে কি না ?”

“না মা—আমি জানি নে ; নগরের ভিতর আমি ও যেতে
পারছি না ।”

এমন সময় নটবর রক্তাক্ত কলেবরে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “প্রতিমা
লুকান হয় নি—তোমার কথা কেহ শুনে নি মা ! শত্রুই প্রতিমা
দেখতে পাবে ।”

বলিতে বলিতে নটবর ছুটিয়া পলাইল ; এবং অন্ধকার-ক্রেড়ে সহস্র
অদৃশ্য হইল । ললাটি চিণ্ডিতাস্তঃকরণে তাহার অনুসরণ করিল ।
দূরের কোলাহল নিকটতর হইল ; মশালের আলোকে মনুষ্যাবয়ব দৃষ্ট
হইতে লাগিল । নির্মলা কুটীরদ্বারে উপবিষ্টা ছিল ; সে ভীত হইয়া
ছুটিয়া পলাইল । ব্রজবালা একাকিনী সমুদ্র-সৈকতে দণ্ডায়মান থাকিয়া
কোলাহল শুনিতে লাগিলেন ।

এমন সময় অকস্মাৎ এক ব্যক্তি অন্ধকারের ভিতর হইতে আসিয়া
ব্রজবালার হাত চাপিয়া ধরিল ; এবং বাস্ততাৎসব্দ বলিল, “রাগি, রাগি,
শত্রু পালিয়ে এস ।”

রাণী কণ্ঠস্বরে চিনিলেন, এ ব্যক্তি, ভৃগুরাম। তিনি রোষভরে বলিলেন, “ভৃগুরাম, এত আশ্পর্ক !”

“এখন কে তোমায় রক্ষা করবে ব্রজসুন্দরি ?”

এইরূপে অভিহিত হইয়া ব্রজবালা জলিয়া উঠিলেন ; এবং সবলে হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া গর্জিয়া কহিলেন, “এখনি তা’ দেখবে, পাগিষ্ঠ !”

যে বেগে রাণী হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন, সে বেগ ভৃগুরাম সহ্য করিতে পারিল না—তাহার চরণ টলিয়া উঠিল। এমন সময় একটা তরঙ্গ আসিয়া ভৃগুরামকে আঘাত করিল। ভৃগুরাম বালুকার উপর পড়িয়া গেল ; সে আর উঠিতে পারিল না। তরঙ্গ একবার টানিয়া লইয়া যায়, আবার নিশ্চমভাবে টানিয়া আনিয়া কূলের উপর আছড়াইয়া ফেলে। তাহার দুর্দশা দেখিয়া ব্রজবালার বড় কষ্ট হইল। তিনি তাহাকে রক্ষা করিতে হস্ত প্রসারণ করিলেন। ভৃগুরাম অন্ধকারে সে প্রসারিত হস্ত লক্ষ্য করিতে পারিল না। ব্রজবালার দৃষ্টি ও মন সহসা অগ্র দিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি দেখিলেন, কয়েকজন পাঠান, ভগ্নাথদেবের মূর্তি আনিয়া বেলাভূমির উপর স্থাপন করিল। পুরোভাগে অশ্বারোহণে কালাপাহাড়। তাঁহার চতুর্দিকে বহুতর ব্যক্তি প্রজ্জলিত মশাল লইয়া চলিয়াছে। সৈন্তেরা সমুদ্রকূলে আসিয়া অর্ধচন্দ্রাকৃতি আকারে ব্যূহরচনা করিল। ব্রজবালা দূর হইতে দেখিলেন, কালাপাহাড়, অশ্ব হইতে নামিয়া বেলাভূমিতে দাঁড়াইলেন। তাঁহার পার্শ্বে আর এক জন কে দাঁড়াইল ; এ ব্যক্তি বুনা। কিন্তু ব্রজবালা তাহাকে চিনিতে পারিলেন না ; অথচ পূর্বে তাহাকে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তা’রপর সহসা প্রতিমা জলিয়া উঠিল। ব্রজবালা আত্মবিস্মিত হইয়া মহাপ্রভুর প্রজ্জলিত মূর্তি প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

ব্রজবালার সে সমাধি নটবর ভঙ্গ করিল। সে বলিল, “প্রতিমা পুড়ছে, তাই দেখছ মা ? দেখ, দেখ—নয়ন ভরে দেখ—উড়িয়ার ভাগা, মুখ, ধর্ম পুড়ছে দেখ ; ভস্মাবশেষ কিছু কি ফিরে পাব না ?—ওই যে মেঘ উঠছে—”

ব্রজবালা সহসা কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। ক্রমে বুঝিলেন, নটবর তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, আর ভগুরাম পায়ের কাছে লুটাইতেছে। তিনি ভগুরামকে রক্ষা করিতে পুনরায় হস্ত প্রসারণ করিলেন। নটবর জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে মা ?”

“ভগুরাম ।”

“তা’র এমন হৃদশা কেন ?”

“জগন্নাথদেবের ইচ্ছা ; অপরাধ আমার হাত ধরেছিল ।”

“আমার মায়ের হাত—”

মুখের কথা শেষ না করিয়াই নটবর, ভগুরামকে জল হইতে টানিয়া তুলিল ; এবং বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে একখানা ক্ষুদ্র খড়্গ বাহির করিয়া তাহার বক্ষমধ্যে আমূল প্রবিষ্ট করাইয়া দিল। নটবর ক্ষণেকের জন্য নীরব নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইল। তারপর বিকট হাস্য করিয়া খড়্গ উঠাইয়া লইল ; এবং টলিতে টলিতে জলের উপর দিয়া প্রতিমার দিকে ছুটিল। ব্রজবালা দাঁড়াইয়া একটু কি ভাবিলেন, তা’রপর নটবরের অনুসরণ করিয়া চলিলেন।

এমন সময় সমস্ত বিশ্ব চমকিত করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল। পাঠান শিহরিয়া উঠিল ; সমুদ্রের উপর মেঘের গর্জন পাঠান কখন শুনে নাই। কিন্তু কালাপাহাড় নির্ভীক। বুনা ভীতচিন্তে সরিয়া আসিয়া কালাপাহাড়ের পার্শ্বে দাঁড়াইল। আবার মেঘ গর্জিয়া উঠিল—আকাশ পৃথিবী উদ্ভাসিত করিয়া তড়িঙ্গতা খেলিয়া গেল। সেই আলোকে

কালাপাহাড় দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে—অদূরে এক জটাজুটসমবিত মহাতেজঃপুঞ্জ দীর্ঘাকার সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তিনি ডাকিলেন, “কালার্টাদ !”

সেনাপতি চমকিয়া উঠিলেন। যিনি মেঘের ডাক গ্রাহ্য করেন নাই, তিনি এখন অন্তরমধ্যে কাঁপিয়া উঠিলেন। তাঁহার মনে হইল, এই সন্ন্যাসীকেই যেন তিনি ক্ষণপূর্বে বৌদ্ধভিক্ষুরূপে মন্দিরমধ্যে দেখিয়াছিলেন। কালার্টাদ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সন্ন্যাসীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী ডাকিলেন,—“কালার্টাদ !”

কালার্টাদ। তোমাকে চিনেছি সন্ন্যাসি ! তুমিই একদিন বাল্যকালে আমার কররেখা দেখে বিষপ্রয়োগে আমাকে সংহার করতে জননীকে পরামর্শ দিয়াছিলেন।

সন্ন্যাসী। পরামর্শটা কি অস্ত্রায় হ’য়েছিল, কালার্টাদ ?

কালার্টাদ। যা’র বিশ্বাস ভগবানের ইচ্ছা ব্যতীত গাছের পাতাটি পড়ে না, তা’র পক্ষে এ পরামর্শ অস্ত্রায় হ’য়েছিল।

সন্ন্যাসী। তোমার যদি বিশ্বাস থাকিত, বাক্য মনঃ সকলই তিনি, তাঁহা হইলে তুমি এ কথা বলিতে না। তোমার শিক্ষা অসম্পূর্ণ—গর্ভই তাহার অন্তরায়। তুমি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তোমার গর্ভ পর্বতপ্রমাণ। আজ তোমার দর্প চূর্ণ হইবে—তাঁহারই ইচ্ছায় এই দারুণময়ী প্রতিমা তোমার কবল হইতে রক্ষা পাইবে।

কালার্টাদ। পৃথিবীর শক্তি একত্র হইলেও এই প্রতিমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না।

সন্ন্যাসী। এখনও গর্ভ ! বেসর মহাস্তির কাছে শিক্ষা পাইয়াও কি চৈতন্ত হয় নাই ? বিংশতিসহস্র সৈন্য পরিবেষ্টিত হৃদ্যন্ত পাঠান-সেনাপতি, একজন অন্ত্রহীন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট পরাস্ত হইল ; ইহা

দেখিয়াও কি বুঝিলে না তোমার শক্তি কত সামান্য ? তুমি কত ক্ষুদ্র ?
তবে দেখ, গর্বি—

তাঁহার বাক্য শেষ হইতে না হইতে আকাশ ভীম গর্জনে ডাকিয়া
উঠিল ; সেই সঙ্গে মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল । অচিরে প্রজ্বলিত
প্রতিমার অগ্নি নির্বাপিত হইল । অনেক মশালও নিবিয়া গেল । পাঠান
কেমন একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিল । কালাপাহাড় চীংকার করিয়া আদেশ
করিলেন, “তবু জগন্নাথের রক্ষা নাই—প্রতিমা সমুদ্রজলে ডুবাও ।”

বিশ পঁচিশ জন পাঠান আসিয়া প্রতিমা ধরিল এবং বাঁহা লইয়া
সমুদ্রজলে ফেলিতে চলিল । তখন অনেক মশাল নিবিয়া গিয়াছিল ;
কয়েকটা মাত্র সেনাপতির অদূরে জ্বলিতেছিল । কিন্তু সে মুহূ ও অ’পষ্ট
আলোকে কিছুই ভাল দেখা যাইতেছিল না । বৃষ্টিও মুঘলধারে পড়িতে
ছিল । এমন সময় এক ব্যক্তি বুকে হাঁটিয়া দস্তে খড়্গ ধারণ করিয়া ধীরে
ধীরে কালাপাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইল । লোকটা তাঁহার পিছনে
আসিয়া হস্তে খড়্গা লইল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল । কেহ
তাহাকে লক্ষ্য করিল না । তা’রপর কালাপাহাড়ের পৃষ্ঠ লক্ষ্য করিয়া
খড়্গা উঠাইল । কিন্তু সে খড়্গা কালাপাহাড়ের পৃষ্ঠে পড়িল না—আর
একজনের বক্ষে পড়িল । সেনাপতি সচকিতে ফিরিয়া দেখিলেন ।
দেখিলেন, ব্রজবালা ভুলুঙিত, আর তাঁহার সন্নিকটে এক ব্যক্তি রুধিরাপ্লুত
দেহে দণ্ডায়মান ;—এ ব্যক্তি নটবর ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

কালাপাহাড় বুঝিলেন, ব্রজবালা তাঁহার জীবন রক্ষার্থে প্রাণ দিয়াছে। কেন সে প্রাণ দিল? যা'র নির্যাতনই ব্রজবালার ব্রত ছিল, এখন তা'র জীবন রক্ষার্থে কেন সে তা'র স্বার্থভরা প্রাণ দিল? কালাচাঁদ স্তম্ভিত হইলেন। তিনি বিকলচিত্তে ব্রজবালার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। যে মুখ তিনি আর দেখিবেন না স্থির করিয়াছিলেন, সেই মুখপানে পলকশূন্য নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

• এই কি সেই ব্রজবালা? যা'র একবিন্দু প্রীতি পাইলে আজ এই শুষ্ক মরুভূমি কুসুম-উজানে পরিণত হইত—উড়িয়া আজ অক্ষত থাকিত—বাল্লা পাঠানশূন্য হইত, এই কি সেই লোকললামভূতা দীপ্তিময়ী ব্রজবালা?

• বুনা একটা মশাল লইয়া স্বরিতপদে কালাপাহাড়ের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। বুনা দেখিল, ব্রজবালার হৃদয়মধ্যে তখন খড়া প্রোথিত রহিয়াছে। বুনা খড়া উঠাইতে সাহস করিল না—কি জানি যদি রক্তস্রাবে ব্রজবালার মৃত্যু ঘটে। ব্রজবালা সজ্ঞান, হস্তমুখী। বুনা তাঁহাকে নাড়িতে সাহস করিল না; সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কালাচাঁদের মুখপ্রতি চাহিল। দেখিল, তিনি তখন বাহুজ্ঞানবিরহিত,—অনিমেঘ নয়নে ব্রজবালার প্রীতিভরা মুখখানি দেখিতেছেন। এ প্রীতি ব্রজবালার নয়নে বা বদনে পূর্বে তিনি আর কখন দেখেন নাই। ব্রজবালাও সমস্ত প্রাণটা নয়নে আনিয়া কালাচাঁদকে দেখিতেছিলেন।

এমন সময় নটবর চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ হয়েছে, মা—বেশ, হয়েছে; যেমন কন্দ, তেমন ফল। তুমিই ত আমার মাথা খেয়েছ। শিখালে ধর্ম, শিখালে দেশ-প্ৰীতি, এখন তা’র ফল ভোগ কর।”

তা’রপর পাঠান-সেনাপতির দিকে ফিরিয়া বলিল, “কালাপাহাড়, দেশের শত্রু! ধর্মের শত্রু! আমি তোমাকে মারতে এসেছিলাম; তোমাকে না মেরে, যে আমার ধর্ম অপেক্ষা, দেশ অপেক্ষা বড়, তা’কে মেরেছি—আমাকে শাস্তি দাও।”

কালাপাহাড় নড়িলেন না, বাহুনিষ্পত্তি করিলেন না—যেমন অবস্থায় ব্রজবালার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তেমনই দাঁড়াইয়া রহিলেন। হুইজন পাঠান নটবরকে লইয়া অদৃশ্য হইল।

ব্রজবালার মস্তক বুনা কোলের উপর উঠাইয়া লইল; তখন ব্রজবালার দৃষ্টি সহসা বুনার মুখপ্রতি পড়িল। তিনি বলিলেন, “দিদি—ভূপালা, তুমি?”

বুনা মুখ ফিরাইয়া লইল; এবং সজল ক্ষমাপ্রার্থী চক্ষু ৬ইটি উঠাইয়া কালার্টাদের বদন প্রতি স্থাপন করিল। কিন্তু কালার্টাদ সে দিকে লক্ষ্য করিলেন না,—তাঁহার নয়ন মন ব্রজবালার প্রতি। মুহূর্ত্তে একবার ডাকিলেন,—“ব্রজ, আমার ব্রজরানী—”

ব্রজবালার নয়ন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল—বদনময় একটা জ্যোতিঃ প্রকটিত হইল।

এমন সময় সন্ন্যাসী দূর হইতে সমুচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, “ওই দেখ কালার্টাদ, অর্দ্ধদণ্ড প্রতিমা তরঙ্গশিরে ভাসিয়া চলিয়াছে, আর বেসর মহাস্তি মূর্ত্তির চরণ ধরিয়া যাইতেছে। মহাস্তি প্রতিমা রক্ষা করিবে, আবার স্বস্থানে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিবে। তোমার গর্ব বৃথা, শক্তি বৃথা।”

কালার্টাদের সমাধি ভঙ্গ হইল,—তিনি সমুদ্রপানে নম্রন ফিরাইলেন ; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না । সব অন্ধকার—নিবিড় অন্ধকার । সন্ন্যাসীর কণ্ঠ আবার গর্জিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন, “অন্ধকার ভেদ করিতে অসমর্থ হইলে কালার্টাদ ? তবে কেন শক্তির গর্ব কর ? ওই দেখ—সম্মুখে, নিকটে চাহিয়া দেখ—আমি তোমাকে চক্ষু দিতেছি, চাহিয়া দেখ—মহাশূন্তে তোমার মূর্তি প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে—ওই দেখ, তোমার হস্ত পদ নাসিকা কণ্ঠ জিহ্বা একে একে খসিয়া পড়িতেছে—”

কালাপাহাড় শিহরিয়া উঠিলেন । ভূপবালার হাতের আলো নিবিয়া গেল—একে একে সকল মশালই নিবিয়া আসিল । চারিদিক্ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল । সেই নিবিড় অন্ধকার কাঁপাইয়া, সমুদ্র গর্জনে ডুবাইয়া সন্ন্যাসীর গগনভেদী কণ্ঠ আবার উঠিল । হিন্দু, পাঠান সকলে শুনি, ভয়ানক বলিতেছেন,—“আবার দেখ—দূরে চাহিয়া দেখ—গগনস্পর্কী সমুচ্চ মন্দিরচূড়া—মন্দিরমধ্যে লক্ষ শালগ্রামের উপর প্রেমময় জগন্নাথদেবের সমুজ্জল মূর্তি । দেখ, ত্রিলোক দেবদর্শনে ছুটিয়া চলিয়াছে—ওঙ্কার মূর্তি ধরিয়া প্রতিমার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—বেদ গীতা, ধর্ম সত্যরূপে পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছে,—ওই দেখ, ভ্রম-অগম্য !”



গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থ ।

১।	বীরপূজা	(দ্বিতীয় সংস্করণ)	উপন্যাস
২।	বঙ্গ সংসার	ঐ	ঐ
৩।	রাজা গণেশ	ঐ	ঐ
৪।	বান্ধালীর বল	ঐ	ঐ
৫।	নীরদা	ঐ	ঐ
৬।	বন্ধিম-জীবনী	ঐ	ঐ

প্রায় সকল পুস্তকই নিঃশেষিত হইয়াছে । পুনরায় ছাপাইবার ব্যবস্থা
হইতেছে ।

প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ভারতবর্ষ

বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র ।

বিলাতের “গ্র্যাফিক” পত্রে যত ছবি, ইহাতেও তত ।
বিলাতের “Nineteenth Century and After” পত্রে যেমন
সকল বিষয় আলোচিত হয়, ইহাতেও তেমনি হয় ।’ বাঙ্গালায়
যিনি যে বিষয় লিখিতে পারেন, তিনি সে বিষয় ভারতবর্ষে
আলোচনা করেন । প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, চিত্রে ভারতবর্ষ
অতুলনীয় । আকার ১৮০০ পৃষ্ঠা । বার্ষিক দেয় ৬ টাকা ।

প্রকাশক—প্রবাসীদাসচন্দ্রাধিকারী এণ্ড সন্স—

২০১ বর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, বঙ্গলিকাতা

